叶兆言：要打通自由写作与应题写作之间的“隐秘通道”
看点 提到写作，往往面临自由写作和应题写作的纷争。前者意味着更随心所欲的创作；后者，则是饱受诟病的命题作文、考场作文，是每个孩子不得不面对的考验。作家叶兆言认为，自由写作和应题写作不是一回事，但是两者可以打通；写作教学不能排斥规范，但可以让写作变得更“有趣”一点。下文中，南京外国语学校语文老师蒋兴超，就“自由写作与应题写作”的话题，与叶兆言展开了对话。
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
本文转载自公众号：语文学习 (ID: yuwenxuexizazhi)
文丨蒋兴超 编丨Jennifer
自由写作和应题写作的冲撞与纷争，其来有自。观物察人，情思万端，下笔千言，可一旦限时命题，常常哑然失声。
自由写作，其鲜活的素材、丰盈的情感、细腻的描写、敏锐的眼光、动情的表达……像一条潺潺而流的清溪，本可以源源不断地流向应题写作。
然而，源头活水并没有引来“半亩方塘一鉴开”，“天光云影共徘徊”的景象更无迹可寻。就此话题，我对著名作家叶兆言老师进行访谈。
本文为访谈实录，略有删减。
（J=蒋兴超 Y=叶兆言）
Y：我认为自由写作和应题写作不是一回事，它们有两种完全不同的评价标准。
考场作文写作，从某种意义上说是“投其所好”，要看老师的评价标准。但要有居高临下的姿态，有一份高于老师的心情，知道文题指向哪里，老师喜欢（需要）什么，怎么评价，你就根据这个方向和标准进行写作。面对现实，你没办法，作为写作者，你要知道这个道理。
当清楚了这些以后，你就自由了，会有居高临下的感觉。
我其实也是考场写作的幸运者，我能考上大学，能考上研究生，是因为我知道考场写作的规则。当年考研，让我们分析《雷雨》和《北京人》，拿到题目我首先摆出官方是怎么评价的，各种评论家的言论是什么，然后在分析时以居高临下的姿态进行阐述。
其实，回头看，这就是一种考场写作的技巧。但这种技巧，对我后来写小说是有用的，因为你就在做人物心理分析。
我到中学和学生说写作，和他们讲得很简单，考场作文不是怎么写好的问题，而是如何避免写坏的问题。什么叫写坏，就是你不知道写作的要求和限定，不知道教师的眼光和标准。你要知道自己为什么会写坏的道理。
我个人认为，在教学的时候要更多地给他们自由；在学生要上考场的时候，要把这个“可恶的真相”告诉他们。
Y：我建议，平时训练，要更多地发挥自由，但真正到了考试，要想到应试写作毕竟是不自由的。掌握了这两条以后，学生就能够在该进的时候进，在该退的时候退，进退有据。
当然，应试写作还和一个人的才华、心理素质、临场发挥等因素有关系。
Y：它们之间没有绝对的壁垒，更没有什么绝对的真理，关键是你怎么来做这件事情。
你说写文章要有“真情实感”，有错吗？永远不会。我之所以反对教师经常和学生说“真情实感”，是因为说话的逻辑起点不同。初中生很难真正理解什么叫真情实感，当我们没有办法把“真情实感”准确地讲出来、告诉学生的时候，学生是没有办法领会和操作的。
我女儿去美国之前的两个月，我的确有点焦虑，毕竟一个女孩子要去美国这么长时间，有些不放心。她就偷偷地写了一本日记，临别前想作为礼物留给我们，我们也不知道。
女儿在机场把她写的日记给我们，她母亲当时就哭了一场。从机场回来后，我看了也很激动，三万多字，给了我启发，我当时就告诉她：“你到美国以后，干脆继续写你的日记。”后来，她就写了这本《带锁的日记》，我觉得非常好，它让你觉得很真实。
这和应试写作是放不到一起去的，不是一类东西，你要告诉学生这和残酷的考场写作不是一回事。但你要鼓励这种写作，它对一个人的语文学习、语文写作能力绝对有帮助。
Y：衡量一个人的写作能力强，就是看同样一个东西谁写得更好。文学创作则不同，这个东西只有我能写，别人写不了，这就是创作能力强的表现。
这是两个不同的标准，一个是同样的东西比谁写得好，考场写作其实考的就是这样的能力；另一个是看独创性，比如小说，什么是好的小说，其实就是“胡说八道”的能力。
真正好的文学，是表达一个人的奇思妙想，一个大作家一定有他独到的东西。当然，两者之间有重叠的部分。但要分清楚，文学创作，“创”字很重要；写作，“写”的能力很重要。
很多理科孩子写作能力很强，是因为他逻辑很清楚。对写作能力的基本判断是，生动不生动，准确不准确，该展开的能不能展开。站在语文老师的角度来说，我更看重这样的写作能力：生动，准确，干净。
但文学创作不一样，文学创作有时是反的，是不准确的，甚至是晦涩的，像福克纳，福克纳就是晦涩，如果把他的作品放在教材里是很糟糕的，学生没法理解。那你只能告诉学生，通向文学的道路有很多种，海明威是因为简洁，福克纳是因为不简洁。
Y：作文大赛最大的问题，是标准的问题。不是说没有标准，而是大家的眼光各不相同。作文大赛得奖很好，不得奖也没关系，要看得淡一些。
我更愿意安慰没得奖的人，未来优秀的人很可能是在那些没得奖的人中间。有一种情绪是很能刺激学生的，一看那些得奖的人没有你写得好，你会信心大增。
我自己的写作道路就如此，也是靠这个刺激我的。我曾给我的女儿讲过一个秘密：我以前小说经常写不下去，经常觉得自己写不好，但看过当前“好的小说”以后我就信心百倍，觉得写这样的小说不是问题。这不是狂妄，而是真心话，“最火的小说”也就这样嘛，那你就可以写了，我就用这个来鼓励自己。
我经常在写作时沮丧，写好太难了，但你看“好的东西”就那么回事，那你就觉得不难了。学生也是如此，最重要的是激发学生写作的兴趣，考得好不好不重要，考得好是个鼓励，考不好是个刺激，也是鼓励，这才有意义。
Y：我的想法可能和很多老师的想法不一样，我认为，好的考试作文题应该有更多的限制。
原因非常简单，现在作文大赛百分之九十都是准备好的，铺天盖地的套作，也是羞辱老师的表现。不管你出什么题目，他（她）都往上套，聪明一点的还知道点个题，有的就蛮不讲理，根本没有一点关系。
一线教学与考试的情况，我不太了解，作文大赛的套作情况非常严重。如果真心想考出学生的写作水平，我们就应该和套作做斗争。
我曾多次建议文题要多一点限定，甚至严格规定，但举办方为了好看，将来还要出本书，有时还出三个题目供学生选择，这也助长了套作之风。
这很矛盾，作为老师，写作教学中不应该给学生那么多限定，应该给足空间；但参赛和应试写作，为了避免套作，就应该有更多限定。
Y：关键是我们如何解释这些词。
我个人认为，对学生而言，其实写作是不自由的。在中学学习阶段，老师给学生上课，主要是“非自由的写作”。比如老师让学生写诗、写应用文，学生必须要用诗歌和应用文的样式进行写作。
中学写作教学，首先应该规范化，不能排斥规范化。前不久，我当作文大赛的评委，大赛题目叫“体育课”，作为应考作文，写什么体裁都可以，应该给学生自由，学生怎么写都可以。
但回到课堂教学的话，就应该具体化。比如“体育课”，用诗歌怎么写？那学生就不自由了，他首先要研究诗是怎么写的。这里有两个约束，一个是文体的约束，另一个是内容的约束。这种训练其实对学生来说是很重要的，不能你想怎么写就怎么写。
如果我是语文老师，我很愿意做这样的尝试：这一个学期的写作都叫“体育课”，第一次做的就是议论文怎么写“体育课”；下一次，用诗歌怎么写“体育课”；接下来，就“体育课”去做个采访；再然后，用独幕剧写运动的场景……各种文体都有限制，就这么一个一个训练。
用诗歌怎么写体育课？学生有了兴趣，他们的脑筋就开动了，去研究怎么写诗歌。
就这么一个一个训练下去，写议论文、记叙文、诗歌、戏剧……各种文体都涉及。这样的训练对学生的写作是非常有帮助的，要比现在很多学生不会写要好得多。
我常常听到老师要学生写心里话，但学生没有办法真正理解什么叫“心里话”。学生最大的困惑是“我不知道怎么写”。
你是跟学生讲要写心里话，表达要生动，对学生来说都是虚无的、无形的，没有办法掌握的。但如果规定了用诗歌来写，那就很具体，学生必须要去学习别人是怎么写诗歌的。
比如在教学中，我曾尝试就垃圾分类的话题，让学生用不同的文体写作：让学生写倡议书，向南京市民发出呼吁；写说明文，说清垃圾分类和我们的生活的关系；写议论文，就垃圾分类的做法发表观点；进行新闻采访，了解百姓的真实心声；写调查报告，汇报不同职能部门的执行情况；写成果分享，汇总国外的成熟经验。
一番实验之后，我发现学生写作的热情很高，文体也比之前要规范得多。这说明，任务驱动、一题多体的写作尝试，更能让学生有意识地注意和学习不同文体的表达规范。
Y：是的，这样安排很有意思，也很有价值。
Y：我的主张是，第一，尽可能把写作变得有趣。我知道可能有不少学生不喜欢写作，但我们可以鼓励学生让它变得有意思。比如考场作文，你可以开玩笑地和学生说“你可以变得坏一点”，琢磨我叶老师喜欢什么，你蒋老师喜欢什么，这种琢磨的心理其实就是一种文章构思。
第二，尽可能地在学生兴致高、轻松的时候，在精神饱满的状态下，激发他们的写作热情，不能老把写作放在最后要完成的事情来做，累了一天什么事情都不想做了，你强迫他写作，效果是不好的。
数学题，累了还能做做，作文往往是写不下去的。所以，多鼓励学生在精神饱满的时候进行写作，寻找写作的“兴奋点”。
第三，要告诉学生，并不是为了当作家才要写作，写作是作为现代公民必须具备的基本表达能力。
Y：同样，作为一位语文老师，也应该“变得坏一点”，或者说变得有趣一点。学生面对让人头疼的作文时，有时不愿意和它们打交道。那你可以设置很多教学点。
比如，首先如何帮助这群写作起点不高的学生，把他们的作文提高一点，这是非常有意义的事。经过了老师的指点，学生有点长进，那就很好，这是一种教学乐趣。
其次，可以像我这样，把当前写作的很多问题说给学生听，让他们明白一些道理，这也是挺好的。让学生知道当前作文的现状、社会的现象，有时候写作不好并不是学生的问题，社会的大背景就是这样。告诉学生，写不好作文很正常，不用自卑，老师也可能写不好，这是真相，经过训练，我们可能会提高自己的写作能力。
我最反对说，将来要做托尔斯泰，做未来的作家，从小要树立一个理想，这都是多余的、没有意义的话。不要说空洞的话。
有学生比赛获奖了，就和他说你的未来如何如何，其实写作文得个奖没什么稀奇的，这很正常，恰恰应该鼓励那些没得奖的。张爱玲，有一次比赛得了第四名，可她觉得第一名没自己写得好。这就非常好，写作就应该是这样。
好与坏，本身就有不同的评价标准。语文老师如果能这样的话，教学生写作会觉得很有趣。