名家新作■白描：我的防震棚书房 / 开普饭

魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)

我的防震棚书房

文/白描

白描在新疆采风（2000年）

家居京城，我的第一间书房，是一个防震棚。

1991年调京，我进入国家外国专家局，妻子进了一所大学，两边都没有分房，我们和女儿住岳父家。岳父家是一处独门四合院，私产，有两间西屋旧平房，经报批，我们请工队拆了这西屋，盖了新房，两间小卧室，还有一个客厅，算是把家安顿下来。

新家不算宽敞，客厅不大，卧室也很小，但这是自己的窝儿，住着踏实，安稳。《长安》杂志主编、诗人子页到北京看望我，屋里屋外转了一圈，不无幽默地说：“好啊白描，在北京扎根了，还是个钢筋水泥根！”但随后又说：“遗憾没有书房，读书写作不方便。”

举家新迁，京城煌煌亦攘攘，唐代诗人顾况曾拿白居易的名字开玩笑，说长安居大不易，那时居长安不易，现今居京城更难，有个安身的窝儿已经不错，哪还敢想再添书房？

但子页说的不便，确实存在，卧室很小，客厅是家里的起居中心，想安放一张书桌，静时阅读，闲来书画，竟没个合适地方，这的确是个遗憾。

1996年，在第六届全国作代会上与阎纲、陈忠实、贾平凹、刘成章、王鹏、叶广芩合影

1976年唐山大地震时，波及北京，岳父在院子里搭建了一个防震棚，有一阵子地震闹得紧张，岳父岳母就住在防震棚里。后来形势缓和，那棚子没拆，一直留置在那里，用来堆放杂物。心想有个书房，我就对这防震棚打起了主意。棚子约6平米，木架结构，板墙，刷了漆，有门，有窗，顶上虽是油毛毡，但用沥青浇了缝儿，不透风不漏雨，挺严实。如果拿这防震棚做个书房，虽然简陋窄狹，但独立一隅，自成一体，也未尝不可。

给岳父说了我的想法，岳父满口答应，并且帮我搬出里边的杂物，打扫干净，小灯泡换成了日光灯，支了书桌，装上台灯，还安了一张单人床。自此，在这个家里，我有了一间书房。

外专局是坐班制，朝九晚五，早出晚归。每天下班回家，晚饭后是我最珍惜的一段时间。胡同很深，不闻大街上的人喧车嚣，小书房里一坐，摊开一本书，或是铺开稿纸，我就沉浸于所寄怀的那另一个世界。因为地方有限，书桌是一张没有抽屉的简易小书桌，但我会把书桌上收拾得清爽利索，特别是写作的时候。那时没用电脑，还是笔写。面前是摊开的稿纸，台灯放在正对面，待用的稿纸、《现代汉语词典》、烟灰缸放在左上角，写过的稿纸放在右上角，用镇纸压了，旁边还置一盆紫砂浅沿方形凹角小花盆，里边是一株亭亭文竹。这些物什摆放的位置不能乱，乱了，就觉得别扭，觉得不习惯，甚至写不下去，这几乎成了强迫症，家里人知道我的习惯，从不动我的书桌。

1992年，我的《一颗遗落在荒原的种子》获全国报告文学奖，陕西电视台要改编电视连续剧，由我来编剧。这是一个沉重的任务，白天上班，只能利用晚上来写。每天下班回家，我便一头扎进小书房，让身心从京城飞到遥远的黄土高原，飞回到那个搅起城乡风暴的知青上山下乡年代。我给自己规定了任务，每晚2000字，能推脱的应酬一概推脱，能避免的活动尽量避免。写作从春天延续到冬天，30集，耗费了大半年时间，简陋的小书房给了我安静工作的空间。

院子里有棵合抱粗的大枣树，岳母说她小时候树就那么粗，想来这枣树足有百年以上树龄。大枣树的浓荫遮蔽了半个院子，小书房就在枣树下，夏日里天地间燠热如蒸，大枣树为小书房遮出一片荫凉；到了秋天，枣子红了，枝头像挂满红玛瑙，风一吹，有枣子落下，敲得油毡屋顶砰砰作响。走到院子里，捡拾一颗，擦擦，丢进嘴里，嘎嘣脆，又水又甜。冬日里小屋生了炉火，烟囱出口为了防风倒灌，岳父特地安装了风门。窗外朔风呼啸，小屋里暖意融融，不由想起清代才女吴绛雪的诗句：“红炉透炭炙寒风，炭炙寒风御隆冬。冬隆御风寒炙炭，风寒炙炭透炉红。”有时写累了，站在火炉旁伸伸腰，扩扩胸，火炉上的水壶滋滋冒气，突然又想起白居易的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”当然，酒是不可能饮的，但这么一想，就仿佛进入了那个怡然境界，写作的苦累，也就在身心的暖意中融化了。

电视剧主演李雪健

白描与电视剧主演朱琳

《一颗遗落在荒原的种子》改编成30集电视连续剧《荒原的种子》，剧本完成后，恰置首届深圳文稿拍卖会举办，剧本在竞价中成为唯一成交的影视剧剧本，得了一个不小数字的价格。小书房见证了我写作的艰辛，也帮我收获了心血所得。举家徙迁，又弄房子，那一段经济困难，这笔收入帮我度过了最艰难的日子。电视剧拍摄时，改名《遭遇昨天》，由李雪健、朱琳主演。在当年，算是比较火的一部知青题材电视剧，几乎所有省台都曾播出。

后来外专局分了房子，我有了像样的书房，但新街口大七条槐树胡同1号那间防震棚书房，一直保留，周末回那里，我还会坐进书房，读书，写作。

上个世纪初在国家外国专家局工作的白描

2001年，新街口大七条一带拆迁，槐树胡同不复存在，我的那间防震棚书房，连同院子所有房屋，夷为平地。最可惜是那颗大枣树，原本以为这棵树已在京城古树档案中登记入册，开发商万万是不敢动的，搬离前我们也叮嘱过拆迁队，谁知后来那个地区整片大楼崛起后，大枣树消失了，大枣树，还有大树下我的书房那块地儿，成了楼群里的一个道口。

我曾踏访旧地，在小书房的原址久久伫立，道口人来车往，谁都不知道这里曾氤氲着我的芸草书香，曾刻印着一个人的岁月甘苦和绵绵情思。

但记忆不会消失，防震棚书房会一直藏在我的心中。

2019年1月5日于北海