【名家专栏】我的文学承诺：答某刊同仁问——阎纲散文（插图）连载之11
我的文学承诺——答某刊同仁问
——阎纲散文（插图）连载之11
阎 纲，男，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等。
你在散文随笔的创作方面，取得了杰出的成就。你的《我吻女儿的前额》和《美丽的天亡》，我几次拜读，每次都流下泪水。我认为，这样的文字，将成为传世之作。——屠岸
阎纲那些追忆性的作品，以独特的角度回顾文坛沧桑，韵味深长。——陈忠实
阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不落俗套，能于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。他的散文属于那种有价值重心和意义指归的散文。——李建军
李林荣教授写道：阎纲的散文聚焦于人，着力于情，世态人心众生相，尽显爽直话语中。他的杂感体例各异，内审已、外观物，关切民风，描准文坛，映衬出的是跨世纪数十年来的风云变迁。
作家杨闻宇说：阎纲作品的最大特色是解剖人性。他所执的手术刀似比孙犁的锋利、明快。
“微风读书人”魏锋说：阎纲散文七个字：老辣、简约、有风趣。
一、文学旨在激活民族魂，直起民族的脊梁。
二、作家美在独特的发现和自由的想象。
三、相信自己的眼睛，对得起自己的良心。
四、深入生活贵在洞察人的灵魂。
五、见贤思齐，人之患在好为人师。
六、不怕人批评，不抱怨退稿。
七、是作家，不忘刊发处女作的编辑。
八、是编辑，为“说真话”的作家服务。
九、牢记难中有恩于自己的人。
十、不同忤逆之子和发财不择手段的人交朋友。
散文贵在情分
散文像一阵风掠过心田；小说像一场透雨；诗像电闪雷鸣。
散文作家有的重道、风而有骨，有的钟情、空灵少骨，不可强求。
散文贵在情分。
1952年 到舅舅家参加夏收劳动 后排中的高个是舅舅，前排右一是阎纲。 白天干活、晚上唱歌唱戏搜集民间口头语言。 所以阎纲在干校打成“五一六反革命分子”，干什么重活也不怕。
1977年10月21日，短篇小说会，结束文革后的第一次作家聚会。茅盾、张光年、贺敬之、王朝闻、周立波、沙汀、王子野、马烽、韦君宜、李凖、茹志鹃、王愿坚等出席 沙汀说：统治阶级维持统治，不光依靠军队、警察、法院，还依靠群众的落后。大家一致赞许马克思《评普鲁士最近的书报检查令》里的话，反对”精神只能有一种形式“。
人间至情，自然出之，连带些痛切的暗示。喋喋不休地说教或居高临下地训人最讨人嫌。散文自由通脱，放言无忌，尽可以敞开心扉，爱写什么写什么，爱怎么写就怎么写，怎么写读者咀嚼有味而不致硬着头皮受罪就怎么写。
人到老年，叹命途之乖舛，悲人生之易逝，晚节重于泰山，刻意塑造自己的终极形象。怀旧、恋土！伤逝、惦念！刻骨的亲情，战友的情谊，先贤的风范，人生的价值，其言也善，其言也哀。散文成为得心应手的载体，通向独立精神的桥梁。
试观文界渐入老境某贤者，或因劫后余生而苟活，或因极左祸国而怒起，或因牛老车破而图强，或因文狱无情而慎独，或因贫困羸弱而鼎新，或因个人崇拜而忌器，或因历史捉弄而沉寂。积极进取者有之，清静无为者有之，清白自守者有之，颐情养气者有之，发挥余热者有之，深思熟虑者亦有之。
1980年，阎纲在虹口公园 鲁迅墓前
孙犁说：“老年人，回顾早年的事，就像清风朗月，一切变得明净自然，任何感情的纠葛，也没有，什么迷惘和失望，也消失了。”
我敬重文坛上这样的老太和老丈，他们没有“用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝”,“既离民众，渐入颓唐。”
散文像一阵风掠过心田；小说像一场透雨；诗歌像电闪雷鸣。
散文是夜曲，小说是交响曲，诗歌是交响序曲。
散文是散步，小说是说话，诗歌是说梦。
散文是记挂，小说是记述，诗歌是畅想。
散文是生老病死生离死别，小说是十月怀胎一朝分娩，诗歌类乎性冲动。
散文：哀命运之多艰，小说：苦难的历程，诗歌：疯狂的季节。
散文是老年，小说是中年，诗歌是青少年。
散文试人真诚，小说试人才智，诗歌试人激情。
2002年6月7日，阎纲在陕西韩城太史公祠。司马迁墓前百感交集，饱含热泪跪倒了。
巴金大声疾呼“讲真话”，奋笔疾书《真话集》。有人却向他亮出红牌，警告说：“真话未必就是真理！”呜呼，“真话未必就是真理”，那么，假话未必不是真理了！“真话未必就是真理”，可是，惟真话能够通向真理！
巴金是散文解放的英雄丹柯。
小时，家里挂着两幅对联：“铁肩担道义，妙手著文章。”“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”
及长，笔头上挂着两句话：“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致。”“话须通俗方传远，语必关风始动人。”
写着写着，自己参得一句妙招：“刻骨的惦念是天使，诡异的细节是魔鬼。”
知易行难。
散文是诗的散步，精短为上，你存心折磨人，你就把话说尽。
当下散文越拉越长，谋财害命，我也未可免俗。
叹命途之乖舛，悲人生之易逝，赞美亲情、人性，不无疑惑、心跳，要是像没成熟的果子似的，嚼起来怕是有点涩。我真诚地向读者交心，却羞论艺术的想像和飞动的灵性。忧愤与深广，执著与洒脱、嬉笑与怒骂，叙事与抒情，紧张与放松，声光化电与十样杂耍，经史子集与生老病死，相互渗透又相得益彰，我于此道，还不入门。特别是语言文字，尚未尽脱“评论腔”，我很伤心。
中国的“记者散文”很难脱尽“新华体”。
针砭时事别人用杂文，所谓“杂文笔法”，冰心用散文，是“散文笔法”，是真正从心底涌出的热流。在散文界，冰心原是爱的化身，晚年，爱神动怒了，“我呼吁！”，精神的尖锐和艺术的锋芒形成合力所向披靡。她曾极而言之：“‘爱’是伟大的，但这只能满足精神上的需要，至于物质方面呢，就只能另想办法了。”不过，冰心死活摆脱不了的还是对人民的爱，说到底，冰心还是爱神，爱神的使者。汪曾祺说过老年人的文体大多比较干净，不卖弄，少做作，但是往往比较枯瘦，不滋润，少才华，这是老年文章之一病。诚哉斯言！可是冰心不。冰心写来，一方面亲切、不隔，犹如老奶奶抚摸着、拍打着，一方面又是一个过来人做心灵的内省和独白，清醒地做着美好的梦，梦里充满人性的生机。像说话一样无拘无束，像禅机那样莫测高深。
唯八股之务去，行文体之改革，引诗情和真情入文，将散文与评论嫁接，生成一种散文化的评论，推倒呆滞生硬的评论墙。我已经试验多年，大有成效。
在神圣的文学殿堂打滚，越随意、越自由越好。行文可以不老实但不能太实，心地一定要真诚但避免直露，把心掏给读者就是了，除非你想赚钱，“您说咋唱咱咋唱”，或者求仕进，“文章货于帝王家”。
散文，说长论短
编家穆涛，不耻下问，催请对散文的长、短发表意见，遂成此文。
稿子越抻越长，先秦百家的凝练不多见了，汉赋的铺陈大行其道。
信息时代，码字不用竹简，传播不用手钞，作家3天成书，5日出版，被嗤笑，“像蹿稀！”
但长篇幅的散文多起来了却是事实。短未必好，“虽小却好”岂不更好？长未必不好，“虽好却小”不也遗憾？
2009年6月，阎纲领奖于武汉东湖翠柳村
当散文的疆界越来越大，大到囊括所有的纪实文学时，散文的“长”便势不可挡，几十万字的不谓稀奇。看你怎么认定。《酷吏列传》是人物合传还是散文甚或报告文学？（文中10人中的9人均为武帝时人，报告当朝啊！）《水经注》既是史地水道名著，也是优美的山水散文。就文体来说，《往事并不如烟》是人物传记还是时政散文？《唐达成文坛风雨五十年》是传记文学、回忆录还是长篇散文？
《美文》一贯致力的“大散文”极富包容性，更多地继承了古典散文的传统，是一次上规模的大行动，激励千千万万文学爱好者参与其中，只要辞章用心、真情流露，总会出人才的。
小说分长、中、短，《美文》把散文也分为长、中、短，让事实上存在的长短之分“合法化”并且叫响。但是长短的分野只能以篇幅大小计。1984年，我为《中外著名中篇小说选》作序，说获奖短篇中，字数接近或超过《阿Q正传》的不是个别现象，要是不加限制地拉长，势必放纵笔墨以致失控，所以，我在孙犁谈中篇有别于短篇的五点之外，添加一条说：“中篇小说的字数大体在三万以上，十万以下。”
参照上说，中篇散文控制在三万字以下，短篇控制在万字以内，长篇作家也望手下留情。信息时代，忙得要死，谁愿意盯着又长又水的文字打哈欠？你想折磨人，你就把话说尽。
刊物怕读者受折磨，设专栏征集“精短散文”，再精、再短，限制在两千字以内吧。
2011年6月，阎纲在黄河壶口
真正的作家惜墨如金，字字珠玑。茅盾早在1945年就提醒作家说：“把字数多寡的条件看得重些，先求能短，也许是对症发药的。”
刘禹锡贬朗州（常州）时，蜷曲在一间斗室，用平易的文言写了《陋室铭》，尽述其之不陋：“何陋之有！”句法多变，属对精工，地道的散文诗，仅用了81字！今人平凹，用文绉绉的大白话写了《游寺耳记》，奇崖怪树，一路胜景，豁然开朗，如入桃源，一身仙气，妙语惊人，算上标题不过323字。其《四月三十日游青城后山》，高、深、静、虚、光、色、野、迷——“人全然都绿了”——“站立不动，让花雨淋着。”精短不到500字。
还有更短的，如佚名的《一碗油盐饭》：“前天，我放学回家，锅里一碗油盐饭。／昨天，我放学回家，锅里没有油盐饭。／今天，我放学回家，炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”复调咏叹，（算上标点）凡59字。韩翰的《重量》：“她把带血的头颅，/放在生命的天平上，／使所有的苟活者，／都失去了———重量！”32个字。苏忠的《痛》：“奶奶抱着我把我轻轻放进摇篮我抱起奶奶将她轻轻放入棺木。”27个字。散文诗，也就是诗。
2015年初春，阎纲和弟阎庆生看望景翰叔。翰叔（侯雁北）的创作成名于五十年代，才情直追孙犁，耄耋之年竟出版长篇小说和短篇小说。庆生弟，鲁迅、孙犁研究专家。再加上阎琦弟，古典文学资深教授，我们四人被称作“阎氏四作家”，不过他们三位都不愿申请加入中国作协。
古人面壁苦吟，不惜捻断胡须，精短而且浓郁可以说达到了极致：五绝，20个字；七绝，28个字；《十六字令》，16个字；《忆江南》，27个字；《如梦令》，33个字；《天净沙》，28个字——那艺术魅力啊，了得！不可抗拒，世代为之倾倒。
“任凭你千军万马，老僧只凭寸铁伤人。”千字以内的，管它叫“微型散文”，如何？
【微访谈.附视频】回忆柳青 纪念柳青——著名文艺评论家阎纲访谈录
【名家专栏】阎纲：老家的门礅石（选自阎纲散文集《散文是同亲人谈心》）
【名家专栏】阎纲：和父亲猴年说猫（阎纲散文集《散文是同亲人谈心》连载03）
【名家专栏】阎纲：孤魂无主（阎纲散文集《散文是同亲人谈心》连载04）
【名家专栏】阎纲：鹿的奉献——舞会之前是酒会（阎纲散文集《散文是同亲人谈心》连载05）
【名家专栏】阎纲：“有这等事？”司长顺手把箱子拉走了【外一则】（阎纲散文集《散文是同亲人谈心》连载07）
【名家专栏】阎纲：我给郎景和送红包（阎纲散文集《散文是同亲人谈心》连载08）
【名家专栏】阎纲：我吻女儿的前额（阎纲散文集《散文是同亲人谈心》连载09）
【签名书预售】魏锋访谈录《时光雕刻者》2018年4月23日首发上市，微风读书会限量发行200册 精品毛边书，订购微信13572752344
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)