熊向阳 | 月 落 故 乡

月 落 故 乡

 文 | 熊向阳

一条路，两个人。

风卷落叶，枝动月影。

风的哆嗦声如断了弦的二胡，贼一样钻入村庄里，慌乱已不在调上。偶然间听见急促的穿门而过的呜呜呜声，从深渊里拖出来，很少听到这样熟悉的旋律，如恐怖的狼吼，竖直起身来，张开颤抖的两臂，拉长额头上的寓言。

这条路我再熟悉不过了，这是出入村庄的东西主路，那时候只有这一条，人和牲畜都得从这里走。只是这么多年了，进进出出，有回头和不回头的。我不敢回头去看自己走过的路，时光如北大沟的流水，不自觉地浪费。

今晚感受不一样，光阴背着神情哀恐，骇人听闻的后怕，想想生活仍碌碌无为，我处在一种昏迷的状态，活了这么多年。路是新路，且有路灯亮着，房屋也变了许多，灌木丛平视着众生。但是远处，仍然是黑暗的，有些难走，人会被陷入污泥里，月色在黑夜后面，面色惨白，不是我。

他一步一跌，喘息声和脚步声凝重叠加，看来是没有在同一个频率上。那脚，东奔西走，那肩，扛起过生活所有的磨难。

这路不长，又是如此的长，连着过去的三十多年，延伸到三千里之外，变成记号。周围环境并没有什么不同，树木与房屋统一了口径，互相掩饰，苍茫里透着现代的气息，这条道又是如此幽深，潜伏在绿化带里的生灵低鸣，简单的快乐，仍在继续重复着三两个音调，摸不透的诗意一般跳跃，听来仍有古典润泽的余音。改变不了的一点寄托，让人感动，接受一切。一切道义、精神、纯朴善良，以及老去。

我说：“很奇怪，咋会没听见狗叫？”

大爷拉紧宽大笨拙的衣服，握着拐棍，气息稍稳，听到他说：“他们不再需要了，现在狗就少了，大集体时候，家家有狗，看家护院，村里轮流派人守夜，东汪了朝东，西叫了朝西。听见狗叫，值班人都出去看，怕人偷牛偷羊。”

我尽量走慢一些，扶他，他不让。我忙搭上话：“哦，轮班看护，那相当于现在的治安联动了。你还养了一只狗？”

路上行人欲断魂，乡村的夜清冷又孤寂，夜行的人，脚下深处踏踏作响，为自己壮胆。以前他做过我的保护人，现在我成了他的保护人。春风、夏暑、秋湿、冬寒，村庄渡过去了，愿意不愿意，也带走了人，土地厚一些，就能多埋一些人。我不想再让他们离去，回来看看，但愿他们都在家里。

大爷说：“平生不做亏心事，不怕半夜鬼敲门。那些年，主要是用狗看门，狗灵，一有动静就叫，现在一天到晚有监控，人家说照里可清。人老了，一颗心，需要一点寄托，养着做个伴。”

我看到了，大爷手电筒照那亮着红点的探头，那是村庄联网报警系统，在村庄主要进出口设置的都有，是国家天网体系部署的一部分。他有一阵子几乎说不出话来，后又继续接着说下去，我看不见，只听到他的遭遇。

我点燃一只烟，想驱除寒意。夜的黑，只需要一点火光，就会暖和。这世间从不缺少黑暗，缺少的就是那么一点点光明。正走着说着，迎面模糊走来几个人，大爷说：“是你李奶她们几个。”我仍然是看见一团黑影，走近了，我还没有认出来，这种直觉的判断力，我已经丢失了。大爷早已经搭上了话，乡音覆盖了乡音。

——你们也朝西头去哩！

——是里，咋可回来了？

——看了一会儿，也没啥人，天又冷，都回来了，你们去瞅瞅。

——嗯，去看会儿。

——你跟前那是谁啊？

——是向阳。

——哦，铁娃们娃子，一二十年没回来了，都不认得了。

——这几个你都喊奶，她是你李奶，这个是你王奶，这个是你魏奶。

——嗯嗯，奶奶们好。

——你王奶会抽烟，给她发一根。

她们笑了，我赶紧从兜里掏出烟，递上，为王奶点燃。火光的一刹那，芳华永恒。那纵深的皱纹，是黄河奔跑过的痕迹，是长江冲刷过的沟壑。跳跃的火星子，有滋滋的声音，银白的雪，不再飞了，落在头上。红与白，在这夜里交相辉映，奇幻无理由。因激动而片刻窒息的感觉，风在流动。

忽然之间，我看到了时间流动的样子。在他们常情溢美之言里，我肃静，呆若木鸡。北大沟青丛、花香之间，赤红的马，凌云昂昂，清风徐来，撩起马背上女人的衣角，白色的裙子，正驮着粮食从集镇上回来。回头微微一笑，手甩长鞭，小路上尘土飞扬……

马上之人，就是眼前这个苍老的女人，手指头颤抖着，开裂的像是墙上泥土驳落下来的样子，又像是松树皮一样，比她肩上的冬天，更沉重，令我震动、惊悚。走得快的人，她的脸庞会模糊不清，走得慢的人，她不过是自己的阴影。

李奶在一旁笑着，野草摇摆，数不清的青蛙，端坐在石头上，像佛。一起虚度短暂的沉默，长的无意义。她的手有力抓紧我，像是托起一个新生的婴儿。而她曾经就是这个村庄里，掌控了大多数人生死的人，包括我，都是她接生的。明月高悬，气温在降低，我爱这温柔又残酷的人间。

魏奶干脆利落，银铃般的笑声和机关枪似的语速，使人难以辨驳，那只是以前。现在每一个字都蹦，跟那二胡一样，漏掉的字儿说成一句话，都是气不择音。每一个字儿都颤，带着儿化音，使我想起来，村东头那些年电锯锯木头的声音。星光偷偷的探出了头，把整个人慢慢照亮。都又笑了起来，这里的光亮了一些。

如果我一个人，在这样的黑夜，要么匆匆而过，要么和她们打个招呼，跟路过北大沟坟园子的感受是一样的。短暂的再次相遇，有裂缝的过去，乡音里有尘世的善，虽苍凉却暖和了。

大爷催促说：“前面就是夹河沟了，走吧。”

我往前走了几步，还是忍不住回头望了一眼，几个贴地而行的身影。分明听见她们的谈笑，笑声穿过来，不像结局，更像故事的序曲。

——咱们这东坡也没有五指山啊？那万泉河不会是蓄雨池和北大沟吧？

——那是戏，戏里唱的不当真。

——五指山，万泉河，都不是咱这儿，你是一辈子没出村。

夹河沟已经干涸，只剩下骨架，萎缩了的模样，与记忆里的情形大相径庭。这里是村庄东头与西头的分界点，曾经，人声鼎沸，鸭鹅成群。河水自北向南，日夜不息，谦卑地流向前陶王庄村，这儿是活跃的地带，闪亮的音符。横亘其上的青石板桥已不复存在，斜坡下的锤衣石已没了踪迹。

杂树只留下日子侵蚀后的空洞，空洞里又长出青草来。我知道沟边上的一个哑巴女，早已经随河水而去。多少年了，那没日没夜的哀嚎却留在了心头，看到这夹河沟的时候，情景都会重现。

大爷说：“那老头不是人，总是打她，虐待她，最后打疯了，打急了，跳了河……她的两个儿子倒是非常的聪明，在外地混的很不错。”

月光下，看见沟边上堆积着花眼砖，空气里飘飞的土腥味很浓。

大爷说：“是老旧坑塘清理改造，里边垃圾很多，非常的难闻，现在要铺砖，种风景树哩。这儿说是要修建乡村公厕，改善卫生环境。”

我们慢慢走着，经过李家，王家，高家，在陶王庄村，那些我都熟悉，几乎每个我认识的人。继续走，大爷嘴里念叨着。我没有说话，空洞洞的，没有了灵魂，村庄的意义何在？手电筒的光在晃动，从左到右，从上到下，一照亮就是一个久远而又近前的故事：

——这家弟兄三个都病死了，房子盖的怪好，起啥用。

——那家女的好打牌，不成景，家破人亡。

——这家男人在外打工，媳妇儿跑了。

——这家女人得了癌症，男人中了风。

——现在生活好了，日他嘚儿，癌症多的很。咱村几个和我也是食道癌的，都死了，剩下我，整个胸壳廊子都揭开了。

——那是不是跟咱们这地下水质有关？还是低劣垃圾食品涌进乡村的原因？

——谁知道哩……

树枝在不远处咔嚓一声断了下来，很轻，却惊飞一只黑夜里的鸟，扑楞楞飞远了。大爷咳嗽了两声，有些无力。我意识里流动的影子不知所措了，关于这些问题。正谈话间已经听到唢呐的声音，凄惨悲伤的声调，在村庄上空回响。

村西头老了人，就是人已经去了另外一个地方了，也可能是另一个世界。人们不说死了，一个老字，体现的是普通人最基本的尊重与渴望，或者是说过世了，希望自然而然的去。

灯火通明处，一排的奔驰宝马车，在暗夜里亮的刺眼。不远处的电影正在放映老戏：诸葛亮手摇羽扇，正在唱：“四千岁，你莫要羞愧难当，听山人我把情由细说端详……”，正反面加起来，也不过是几个老人在看。

刚一走近，支客管事的就赶忙过来递烟，孝子头上扎着白布垂下来，腰里缠着白布，里边的西装很精神，也走过来递烟。院子里成堆的花圈在那闪烁，一些纸扎的楼房，聚宝盆，摇钱树，金山、银山，洗衣机，电冰箱，空调，热水器，金童、玉女，高头大马，红色的小轿车，应有尽有。大概这些人间的东西，去世的人也能够享受的到。

顺着院墙外边一溜排的五盘响手，正在轮流表演。在家乡婚丧嫁娶的都要请吹鼓手，也就是唢呐班子，方言里我们叫响手，一个班子成为一盘，一个班子通常带唱的五六个人，一场事下来，每个人通常都分到一百五十块钱。一盘很有意思，是盘腾的意思，还是盘点实力，还是端上来的盘子扫光的什么意思？至今我也没有弄明白。

大爷与那些人打着招呼，还是重复那些客套话，以及高一声低一声的语调。我看见不远处，还有一辆舞台车，几个青春时尚的女孩子正在狂舞，霓虹灯闪烁，音响震天呼地。舞台下面只有几个小孩子，场面显得尴尬。

正当我目不暇接的时候，大爷扯了扯我，嘴巴卟咂了几下说：“信了，见人不打招呼，人家会笑你不懂事，在外头混几十年了，老家礼貌的规矩都忘了？”

我一时语塞，只捣蒜似的一个劲儿点头，应声附和，给他们派发我的硬盒“中华”，加入他们万事皆长短的高谈阔论中，我显然不善长于此间的秘闻，只能附和着：“是的，对的，好的，哦，是这样呵，唉……”

坐了一会儿，人都散场了，响手儿也收摊子了，电影还没放完。大爷起身催促我走，风大土重，寒风凛冽，有些凉。我早已不想再待下去，发抖。临走的时候，我握了握那位拉弦之人，一位响手从桌子上那成堆的烟中拿了两包给我，我没要。大爷接了过去说：“碰见熟人了发，走吧。”我知道大爷是从不抽烟的。

一两声脆厉而辽远的鸟鸣，刺穿苍穹之剑般凌凌然，撩起灰色村庄的仰望。我睡不着，悄悄起床，披了外衣走到楼顶上。月亮落在村庄之外，亮汪汪的。星光如此低垂，四下黑暗而寂静，村庄在沉睡，所有存在于土地之上或之下的都在夜的黑幕里。我两手一搦，圈成一个陶韻，发出“呜呜呜”的声音，从内心里升起春天。

天亮了，站在多情的土地上，日出东方，霞光万丈。

（网络图片，如有侵权，联系删除）

【作家简介】熊向阳，四川省散文学会会员，河南省南阳市卧龙区民间文艺家协会会员，河南省南阳市首届草庐文学研修班学员，湖北省襄阳市作家协会会员，中国乡村杂志现代诗编审，曾任学校海风文学社编辑，北方文学研究所采编记者。作品散见于《人民日报》《当代作家》《西南文学》《中国乡村杂志》等报刊。