心中的老父亲

【编者按】

：读来此文，一阵阵让人动容！点点文字间，处处充满着子女对于父亲的怀念和对从前生活的美好回忆。父爱与母爱一样伟大，父亲从男性的角度给与女儿坚强、自立、自强、自信、宽容，父亲做的一切都是为了自己的子女！不论是内疚还是自责，斯人已去，此情长存。未来的道路上，我们都要幸福地过好每一天！

微风吹拂着额前的发丝，我习惯性的左手轻拢按压住整个额头，眼眶往上的这个区域时常隐隐作痛。就这样按压一会儿，会感觉有所舒缓。或有时干脆埋头小睡，短暂的静置与放松，也能舒服一些。此时手掌的力度增加，并稍加揉捏疏散，闭着眼睛充分的融入到心事之中了。

记得儿时的我，是一个活泼好动的丫头，身材比较瘦削，头发黄黄的，短短的头发还能竖立着。在70年代国家的大气候是贫穷的，这样的我，总能给人一种营养不良的感觉。我那时还挺挑食，一切有“外味”的果蔬都是不吃的。比如芹菜，芫荽，茼蒿，胡萝卜。那个年代没有奶粉，记得是一种被叫做麦乳精的冲调饮品，一度被认为上层的营养品，当时都用来礼馈亲朋的。可我不愿意吃，总馋着分食家里每天仅有的一两个鸡蛋。家里的母鸡下一个鸡蛋，我娘就会做给我吃；当天要是下两个鸡蛋，刚生了弟弟的母亲也会分一个给我。就这样的厚待与宠溺，可我在童年还是弱不禁风的娇柔。

那时一百余里的路程，爸爸从单位骑行回家，儿时的我，并不知道父亲的艰辛，却有一种温暖经常盘旋于心头。爸爸每周来家里休息一天，总是傍晚时分，风尘仆仆地骑着大金鹿出现在大门口。行囊之中，也总会少不了带回家一些吃食，是那些在农村见不到的美食。那种或直或弯曲的点心棒，酥脆甜香魔力多多，还能久久地荡漾出来甜甜的笑窝呢。那是作为父亲特有的爱的表达，沉默却深远不息。母亲赶紧去张罗改善伙食，慰劳爸爸骑车远行的辛苦。他的裤脚用小镊子夹住，回了家就会取下来，然后洗脸拍打衣服上的浮尘。次日下午还会把小镊子夹回裤脚上，然后趁着天黑之前的时间，原路骑行再去工作。虽是多年的往事了，却仍然在我记忆中清晰。冬天的棉手套是一袭深蓝纯色，两只手套之间连着一根同色调的棉绳，不戴的时候可以垂挂在脖颈上。这和周围的农民叔伯是不同的，别人没的他都有，那个时候爸爸确实很帅。

爸爸的手总是粗糙干裂，冬天会用白色的胶布缠绕着一圈一圈的，裂开的口子流着深红的血印。当时我用懵懂诧异的眼神，总会留意爸爸的手掌。虽然不懂得人生的艰辛，更不晓得正是爸爸的这双手，用他的勤劳获得了我们当时比较优越的生活条件。爸爸的手，不会抱孩子，总显得笨拙拘束，无所适从小心谨慎。爸爸的手推惯了工作时煤车的载重，他总是穿着最普通的蓝布衣衫，几十年不曾改变。最平凡的大金鹿自行车，骑着风尘仆仆来往穿行在路上。沉默的嘴角抽着的烟头，一亮一闪，不紧不慢。那是劳累的调整啊，慈祥的眼神里透着柔和与希望。

有一年我带着几个月大的孩儿，趁着休产假回家小住。此时退休在家的老父亲喜得乐不拢嘴。还记得当时去姨家走亲，爸爸在独轮车上放了一个筐篓，里面铺上软软厚厚地麦瓤，胖胖的儿子就躺在里面。用结实的绳索捆好筐篓，爸爸一直平稳地推着走。他心疼女儿抱孩子的辛苦，也心疼外孙在路途中不够舒爽。用来辟邪的桃枝，斜插在笼筐的边沿，宝宝还能在姥爷的庇佑之中，自由的伸伸胳膊蹬小腿，挺着小肚皮呀呀逗笑呢。

父亲个头高大，腿脚利索，他习惯蹲着不言不语，眼睛默默的看着前方，很像一尊思考者的雕塑。燃着的烟头，手指略微发黄的老茧，普通的不能再普通的穿着，黑里透着红亮的脸庞。爸爸能吃苦，一生节俭，勤劳少语处事不争。坚韧如铁，有病挺着，有苦熬着，有累受着，有不满憋着，有希望盼着，但他从未要求过我们。

小巷子的幽深处，爸爸孤独的身影就蹲在大门口，虽然像一处雕塑，但燃起的火苗一深一浅。那是盼啊，盼儿女常回家看看。那也是爱，疼惜儿女的忙碌，忍住难处不惊扰。但，那也是等啊！等候着儿女像一只只小鸟，静悄悄地飞回他身边。劳累了一辈子的父亲，本应退养在家享受天伦之乐，却因为我们各忙各家，他独自承担了照顾病弱母亲的起居生活。他用沉默稀释着自己的不易，更是用垂暮的身板，顶起整个家园。而这一切的人生静好，到了父亲去世之后，我们才深深懂得。他用一生的劳碌，保全家老小的平安。用一世节俭留下供给母亲生活用度的余款。他没有怨言，不只对于母亲的疾病不能自理，更还有我们这一群在他眼中永远没长大的孩子。

正因为这些迟到的醒悟，或许出于曾经对待父亲的亏欠，成为此时不灭的烟火，传递着我们那些深深的情感，隐藏在最脆弱的心底，对于父亲的敬爱追思与不舍，从而满满的温柔面对依然病弱的母亲。变故把人生的重担从父亲的肩背上轻轻滑落，我们姊妹仨个从悲痛的个人情绪中，夹杂着内疚与自责。在岁月的合力抬行当中，于是懂得了父亲的伟大！