朱健：老前辈
一晃，我也成了前辈了。
前辈，这顶帽子戴在我的头上。我的心，是虚的。
因为，我目睹并与一代特殊的前辈一起工作过。
那才真是：前辈。
而且是，人格大写的前辈。
上世纪八十年代。我大学毕业，在新疆自治区党委办公厅秘书处工作。
我们秘书服务的领导是，自治区党委书记、常委。
这些领导，有些年龄已在六旬上下，比我父亲还大“半”辈。
所以，应该称为：“老”前辈。
老前辈，他们大多数都是老红军、老八路。
是真正的老革命、老英雄。
这些老前辈，人生经历、境界视野，都深深的烙有时代印记。
老前辈们，有一个共同的特点：
不装、不假。
记得，当时我们机关干部，每年都要去乌鲁木齐的红山、妖魔山植树。
书记、常委们也都参加。
那个年代，矿泉水还没有进入到中国老百姓的生活之中。
人们还不知道，山沟沟里的水，装进瓶子，起一个“好听”的名字，就叫矿泉水。
更不知道，这山沟沟里的水，装进瓶子，还能卖钱。
白开水，是我们植树劳动，解渴的唯一饮品。
机关食堂送来的白开水，放在大保温桶里。
几十个喝开水用的大搪瓷碗，叠成几落，摆在石头上。
劳动休息时，大家陆续过来喝水。
大搪瓷碗，是大家共用的。
一个人用完了，另一个人接着用。
多年的约定俗成，习惯养成。
大家都形成了在公共场所，喝水的标准动作。
每个人，包括书记、常委们。
要喝水时，先倒一点点开水，在碗里晃荡几下，将这晃涮过的水，倒了。
就示意自己，碗已经洗过了。
然后，再将白开水接到碗里，自己就开始喝了。
在老百姓眼里， 自治区党委是新疆，最大的“官场”。
书记、常委都是名副其实的“大官”。
可当年“官场”的风气，“官员”的作派，却：
如此淳朴，如此大众，如此自然，如此随便。
随便到，像白开水一样，平淡纯净，不掺杂任何“东西”。
随便到，书记、常委跟我们一起共用，一个大搪瓷碗。
随便到，大家都是平平常常的人。
现在时常觉得，当年这些行为，多么不可思议啊！
大家不分彼此，不分职位高低。
像一家人一样：共喝一锅水，共用一个碗。
共用的碗，哪有什么消毒！
又哪有什么领导专用的水杯！
更没有专人，拿着保温水杯，屁颠屁颠地伺候着领导。
四十年过去了。
这个，劳动喝水的小小场景。
这个，都不算事的小小细节。
却历历在目，让我始终不能忘却。
这才真是：
领导和群众，大家都不用装、都不用做假，都不用给别人演戏。
每一个人，都活得真实，活在人间。
植树造林，是新疆人，年复一年，不懈坚持的一件大事。
说了，今天的人们可能都不相信。
由于，四十年前，尚未有市场经济，没有园林公司，更谈不上雇用民工来植树。
植树劳动，就成了每一个公民的义务。
成了男女老少，都要参加的义务劳动。
植树劳动，在当时那个年代是一个特殊的试金石。
它衡量着每一个人，对工作和生活的态度。
每年，几天的植树劳动。
机关的男女老少，前辈、后辈，没有一个人会在这个时候请假。
自治区党委常委会，都会为其让路。
逃避劳动，逃避义务，人们是鄙视的。
领导们参加植树，就是劳动，就是践行公民的义务。
这一切，天经地义，非常自然。根本没有什么特别之处。
要说特别，无非领导就是年长的“老”前辈。
植树劳动的分工，不是行政指派，完全是人性使然。
大家，就本着“尊老惜妇”，人类原始的本性。
那时的乌鲁木齐红山、妖魔山，还是光秃秃的石头荒山。
在荒石山上，挖树坑。
这是最苦、最累的重活。全让我们年轻的后辈，主动承包了。
运土、运树苗、植树。
这些相对轻点的活，让老前辈和女同志们去做。
在植树劳动那几天里。
被人们称赞、表扬，甚至羡慕的主角，完全是我们这些，出力最多的小伙子们。
老前辈和女同志们，则只是配角、陪衬。
至于书记、常委这些“大官”们。
真的，只是一个普普通通的前辈，一个十分平常的植树人。
这男女老少，在一起劳动的场面，就像是一个非常自然的，草原部落大家庭。
这一切都是原生态：
原生态的干群关系，原生态的人际关系，原生态的人心。
哪有，前呼后拥的警卫保护着。
哪有，电视台摄影记者来拍摄。
哪有，为了宣传领导，装模作样的摆拍。
大家，都不装，不假。
心里，都不累，多好。
我在秘书处工作时，看到老前辈们履历表填写的学历，大都是：
“小学”，“初中”。
以当下人的眼光看，都会觉得，老前辈的学历，也太低了吧？！
是的，确实很低。
由于历史原因，新中国成立时，四亿五千万中国人，有一半是文盲。
老一辈的红军、八路军中也有很多人，是文盲、半文盲。
在战争年代，在红军、八路军中，有初中学历的人，就是有学问的知识分子了。
干部队伍的学历，也大大提高。
现在，省部级干部的学历，与老一辈相比，那真是天地之差。
但，也出现了一些“泡沫”学历。
特别是，这些年许多落马“高官”的学历，一个比一个“亮眼”。
“在职研究生”，“在职博士”。
甚至“博士生导师”，“名誉教授”等，威风八面的头衔。
比比皆是，闪闪烁烁。
其实，只要认真看一下，许多落马“高官”的简历。
他们的第一学历，也就跟外卖小哥、社区大姐的学历差不多。
后面，那些十分华丽的学历。
大都是用权力和影响力，“勾兑”来的“帽子”，戴在头上。
用光鲜靓丽包装后的形象，秀给上级领导和老百姓。 而老前辈们，对待自己学历的态度。
让我这个晚辈，这个小工作人员，那是打心底里敬佩。
那真是：“行不更名，坐不改姓”。
老前辈们，大都出生贫寒，许多人没有条件读书，就参加了红军、八路军。
但，其中一些优秀的将士，在战争年代，就读过红军大学、抗日军政大学。
解放后，有的也读过中央党校，部队院校，甚至到苏联留学、培训。
可以说，凡是能当到省部级领导的老前辈们，他们大都是在“战争大学”、“经济建设大学”里，
优胜劣汰，万里挑一。天天刷题，月月考试。
一路，严格考出来的“学霸”。
一生，千锤百炼的精英人才。 如果，他们想运用手中的权力和影响力。
闭上眼睛，咳嗽一声。
随便就能得到一个，盖上红色大印，完全是真的，具有大学学历或研究生学历的小本子。
但，他们绝不会，为了一个学历小本子，丧失自己的人格和尊严。
绝不会，去做那些虚头八脑、丢人现眼、让人鄙视的事。
绝不会，去做那些：
明明自己没有，去上学、去读书，甚至论文和考试，也是“部下”代劳的。
却敢冠冕堂皇、名不符实、得瑟显摆的填写，一个比一个高的学历和头衔。
老前辈们，他们一生，始终如一。
在个人履历表，文化程度一栏。永远大大方方、堂堂正正写着：
“小学”，“初中”。
填个学历，事情虽小。
但，人品高下，立马见分晓。
老前辈们：
不玩虚，不作假。光明磊落，坦坦荡荡。
硬气！
我们秘书有一项主要工作，就是帮领导写报告、写讲稿。
说实话，我们这些刚出校门的秘书，不懂工业，不懂农业，不了解基层真实情况。
更谈不上，理解和知晓领导所思、所想。
所以，写出来的东西，大都是正确的套话，僵硬的八股，空话连篇。
对此，这些老前辈，心里非常清楚。
用秘书们写的讲稿，虽然千篇一律、空洞乏味，但毕竟是从文件、报纸上抄的，不会有麻烦。
但，敢“说”敢当，是老前辈的特点和传统。
讲真话、敢担当，是老前辈身上流淌的血液！
所以，除了正规的党代会工作报告外。其他场合的讲话，他们根本不需要我们这些秘书，帮助写讲稿。
战争年代，不用讲稿，做战前动员，就是老前辈们的绝活。
经济建设年代，老前辈们讲出来的东西，依然精彩。
通俗、专业、实用。没有空话、大话、虚话。
风趣、朴实、鲜活的接着地气。干部群众爱听。
而且，能准确地抓住问题的要害，工作指导性、操作性非常强。
由于，我的本职工作的原因。
每次，听老前辈们的讲话、报告。
我的心，都是五味杂陈。
一方面，老前辈的讲话，让我佩服得一塌糊涂。
因为，他们的讲话，我们秘书根本写不出来。
另一方面，自己心里也很羞愧，总有滥竽充数、白混饭吃的压力。
四十年过去了。
这些“老”前辈，始终让我这个后辈，从心里尊敬和怀念。
在我眼里，他们永远是：
战争年代，是英雄。
建设年代，是行家.。
但同时又是，非常随和、谦卑的邻家的大叔。
老前辈，真的了不起！
一个字：服！
两个字：真服！