大柴就是过去乡下芦苇的俗称，这是一种生命力极强的植物，生长在河道两边的河滩上，长得密密麻麻，一眼望不到头。阵风刮过，哗啦啦呼呼作响，像列队阵仗的士兵，整齐得像波浪一样，此起彼伏，不屈不挠。进入寒冷的冬天，万物凋零，原野空旷，毛绒绒的芦花依然傲然挺立在寒风中。冬天被收割以后，春天又勃勃生长。在过去艰难困苦的日子里，浑身是宝的大柴给穷苦人带来温暖和帮助。
记忆最深刻的是端午节前的打柴叶。那是用来包粽子的，新鲜的柴叶包粽子那股清香萦绕飘浮，泌入心脾，绕梁三日。端午还没到，就有人早早地打柴叶，打迟了，靠近河边的宽大柴叶就没有了，就要涉水到深水处去打，我们那时候小，卷起裤脚到大腿根，愈往深处去大柴愈浓密，阴森森的，心里害怕。好奇想掏鸟蛋，那鸟窝总是搭在柴梢上，够不着，好不容易掰下来，鸟蛋啪啪地摔在水面上，都摔坏了，完好的没几个。可急坏了鸟妈妈，在柴梢上跳来跳去，嘎嘎喊叫，我们心里就更害怕。偶尔会看到水蛇在水面上窜来窜去，吓得我们尖叫着赶快跑上岸，有时候难免脚戳破了。
过去包粽子馅料就是单纯的米，哪有什么肉、枣、蛋黄什么的，就是米也是有粳米和籼米之别，相比较起来粳米口感更好些，有粘性，口感糯些，但是与籼米比起来不吃水，出饭少；籼米口感差，但是肯吃水，出饭多，过去涟水、灌南一带没“旱改水”（通过兴修水利，旱地改为水田，就可以栽稻子了）前，盐碱地多，不种水稻，难得吃上米，过年过节才会用黄豆、玉米等杂粮去粮站换点，也换不了新鲜的米，都是有一股霉味的陈米，舍不得做米饭，都是掺上青菜做咸稀饭。但是包粽子还是狠下心来换点粳米。孩提时候的端午节也算是好玩有趣的节日了，大人为我们在肚脐眼和额头、手腕处点点雄黄，说可以去毒避邪。手脖、脚脖上扣上五彩的丝线，在烀粽子的锅里煮上几个鸡蛋，然后用网兜挂一个在脖子上，小时候的端午节很有仪式感。大柴的重要用途是用来编席子。到了冬天，从集市上买来的大柴，先用刨子刨，刨子是一段大概四五公分长、直径两公分的圆木，中间有一道贯通的豁口，豁口中心嵌入一个锋厉的刀片。刨大柴时，把大柴根部对准刨子豁口的前端，插进刀片，再用力往后拉，这样一根大柴从根到梢就被剖开一道口子。刨柴过程中，必须戴上纱手套，否则很容易伤到手。小时候印象中，刨柴的父亲手上总是大大小小的血口子。刨好的大柴再放到河里泡，泡上一天一夜，泡软了拿上来，下面一道工序是剥篾子，就是把附着在大柴上关节上枯死的柴叶子剥掉，晚上吃过晚饭，常常一家人围坐昏暗的灯光下，一边剥篾子，一边拉家常。我那时候小，剥着剥着就会打瞌睡，捣舂一样。为了防止犯困，这时候我们就会缠着岁数大的老人讲故事，总是讲些忠孝节义、妖魔鬼怪的故事，有时候听到吓人的情节，听到外面带哨子的刮风时，就会吓得直往大人身边躲，或者靠墙根蹲着，不敢再背对大门。剥好篾子的大柴脱胎换骨，白白净净，细细长长。
接下来最后一道工序就是编席子。四方四正的是茬席，大一点长方形的是割席，割席因为要割四个角，工艺上稍复杂些。那时候像我们六十年代出生的人哪家不是兄弟姐妹五六个，冬天不干农活了，就蹲在家里编席子，兄弟姐妹摆上四五个席底子，一字儿摆开，看谁编得快、编得多，由于长时间蹲着跪着、头低着，常常腰酸背痛，好在年少，站起来活动活动筋骨接着编。裤子膝盖处的裤筒子会泡起来鼓起来，像老年人的样子了。特别是长时间接触柴篾子，指甲盖旁边全是细小的肉刺，要用剪刀小心地剪掉，否则碰着就会钻心的疼。
编好的席子，父亲拿到集市上去卖，换点钱补贴家用。席子可以用来铺床，但是，一张席子要用若干年，大部分的功用是用来围囤粮食，尤其是粮站，作为易耗品，用量很大。如果去附近的集市卖就用小推车推着去。如果想卖个好点的价钱，有时候会去更远的地方，譬如涟水的义兴等地，离家有四五十公里，要用自行车装运，用自行车装运席子可是技术活，把席子卷成很大的两个圆筒，竖着跨在自行车两边，骑车人骑行非常不方便，一是前轻后重，两个手臂要使劲地按住车把；二是怕旁风，被吹得东倒西歪，摔倒了是常事，我常常目送着父亲歪歪扭扭地骑车远去，直到消失在我的视线里。还有就是盼着父亲早点回来，能从怀里掏出一块烧饼犒赏我。
印象中过去的天寒时节比现在冷，河里的冰冻有二三十公分厚，在河面上滑冰是我们冬天最大的乐趣，常常玩得不亦乐乎。脚上穿的是毛窝子，毛窝子就是用芦花编的，过去人手真是巧，编毛窝子时，先用麻绳作经纬，先编成一个鞋底形，然后经纬竖起来，用一根根芦花纺织上去，最后把鞋口收起来，成为一个鞋形，小时候也没有袜子穿，就光脚穿毛窝子，一点也不冷。但是，最大的缺陷是鞋底透水，所以不能受潮。透水受潮了，放在火上烤烤又暖和了，继续穿。还有一个更奢侈的保暖鞋子是高木屐，充分体现了乡下人高超的想象力和创造力，先用一块结实的木板用锯子加工成鞋底形，前后掌钉上两块半弧形的圆木，有两三公分左右高，然后沿木板边缘等距离地钻通很多的孔，再把麻绳穿进去，然后再按照编织毛窝子的方法编成鞋子，又保暖又时髦，走起路来，嘎嘎作响，尤其是雨雪天，我们会穿上高木屐，很神气地在外面跑来跑去。
缺衣少食的岁月已经远去，现在偶尔回到乡下，由于多少年来，农村不再扒河工，过去那些深沏清亮的河道全淤浅了，偶尔也会看到几杆大柴稀稀朗朗地立在河边，显得非常冷清和孤单，关于大柴那些温暖的记忆不但不曾消失，反而愈加清晰，不忘初心，记着来时的路吧。
