寒冬夜晚探衡中：我感动，衡中学子把自律和坚持做到了极致
“胡说”公号坚持日更原创文章，目前已经有7万多粉丝。本公号发表的教育、服装等广告，都经由胡老师的认真审查。眼下，网络授课已经成为中小学生课外学业的一部分，大家可酌情尝试。即使广告与己无关，也请帮我点击一下。
胡子宏生命日记（883）
寒冬夜晚探衡中：我感动，衡中学子把自律和坚持做到了极致
（一）
我头脑中经常涌出一句话：现在的自律和坚持，都是将来你牛逼的资本。
2014年高考结束后，我儿子所在的480班的69个同学，仅在北京高校就读的，就有35人——全部是211以上层次的名牌大学。
当很多人讥讽衡水中学是人间炼狱时，那些孩子没心情跟你辩解。任凭你如何褒贬，反正人家已经尽享名校的美丽风景。
高考无言，分数说话。当一群孩子将全部身心都扑在学业上时，带给我们成人心灵的，除了感动，就是钦佩。
我的记忆回到2013年的12月。彼时，大儿子胡小鹄正在衡水中学读高三，我已经有几天没有联系他了。寒冬降临，备战高考正苦，儿子的状况怎么样呢？
多少次，我给胡小鹄的宿舍打电话，电话很难接通。不是没人接，就是胡小鹄还没有回到宿舍。
连续几个晚上，我打电话都联系不上小子。干脆，我对接电话的同学说，麻烦你告诉胡小鹄，让他早点回宿舍，他爸爸打电话有事儿。
两天后，大约是12月17日晚上，我10点3分打电话，接电话的正是胡小鹄。儿子告诉我，要给他送棉袄，棉袄拉链坏了，只能虚掩着；再就是内裤和袜子，要带一些来。
全家人行动起来。妻子从商场买了8条内裤、10双袜子。我家大妹妹给胡小鹄做了一件比较厚的“皮猴”，小妹妹早已给胡小鹄买了鸭绒袄。我把上述服装包成一个包袱，择机奔赴衡水。
2013年12月19日晚上的衡中教学楼大厅，距离2014年高考还有169天
（二）
12月19日下午5点40分许，我乘坐火车抵达衡水，朋友老郭迎接了我。
衡水中学校园戒备森严。我记得，老郭联系到衡中的一个老师，讲明了情况，老师亲自出门接我们进了校门。彼时，衡水中学晚上10点10分熄灯睡觉，10点8分就不能出宿舍了。10点5分，学生们就要进入宿舍。
夜里9点多，我和老郭行走在衡中的操场上。接下来，我的文字，将真切地描述那几分钟的感动。
如果你是一个学生，你立志考取理想中的大学，请你通过我的叙述，领略一下衡水中学的学生，对学习是怎样的专注和投入。
4个文实班在前五十名的人数，
去A区的教学楼，要通过B区的校园。路上，我有意无意地转身回望了一下B区那座红色的教学楼。如果是在阳光明媚、蓝天白云的夏日里，你会见到绿树红墙，相映成趣，仿佛一幅优美的油画。
曾经，衡中的张老师对我说，你看这座小楼，貌似不起眼，却是风水宝地，绿树簇拥，备受荫护，这座楼的学生，将来会有一批人成为杰出人才。
在那座楼里，胡小鹄曾经度过了两年的苦读时光，那里给我印象最深刻的是两句话。一句话是“衡中三问”：我来衡中干什么，我要做一个什么样的人，我今天做得怎么样？另一句话是：人生没有彩排，天天都是直播。
衡中的学生结束晚自习，是9点50分。我和老郭就准备利用孩子走出教室的刹那，截住胡小鹄，把东西给了他。我们进来得有点早了。等我们来到高三教学楼前，看看时间，还有半个小时。
不拼不博，人生白活；不苦不累，高三无味
无奈，我们在教学楼一层的大厅里逡巡，不敢到处走动，但是又耐不住寂寞。干脆，就用相机或手机，把大厅里的情景拍个够。
整个教学楼，一层到六层，一片寂静。如果不是灯火辉煌，简直就是一座静寂的城池。 我们从窗外看孩子们的学习，看不到同桌的学生会交头接耳，看不到有谁在东张西望。
大厅的一角，还张贴着对违纪学生的处理决定。高三也有带手机的学生，被无情地责令回家反省。令我吃惊的是，还有一个图表，统计着课间学习的学生数量。某些宿舍没有收拾好，或者被曝光，或者被以图片示众。
衡中，这个巨大的人才培养机器，正在气势磅薄地运行着，每一处的零件都不允许有污垢。如此精细的管理，确实不是其他学校随便就能学到的。即使学到了表层，也学不到精髓。
这是一层的某班，孩子们专心学习，根本没有任何的声音
（三）
“吱——”，忽然响了一阵急而短的铃声，绝对不那么清脆。对老郭我们俩而言，铃声响起，意味着熬到头了。
我对老郭说，下课了，你去守着东西，我在教室门口等着孩子去。这时候，我看了一下手机，是9点48分。可能我的手机时间跟衡中时间晚两分钟，反正孩子要下课了。
很快，我走到了三层480班的教室门外。我心想，下课啦，孩子们该出来了。
令我吃惊的是，整个教学楼，从一层，到六层，依然是鸦雀无声，依然是响铃前的寂静。
透过480班教室后门的玻璃，我看到胡小鹄在专注地拿着一张卷子，看看上端，看看下端。小子穿着一件毛衣，显然，教室里比较暖和。我看着手机时间，9点50分，51分，52分......
此刻，距离10点5分晚间休息铃声，还有10几分钟，这中间，孩子们要走出教室，走出教学楼，步行300米后，到宿舍楼。胡小鹄还要上到宿舍的六楼，还要洗漱。10点8分，必须躺在床上，否则就要接受纪律处分，要回家反省的。
今日疯狂，明日辉煌
时间就这样一分一秒地延续着，教室里的孩子们依然稳稳地坐着。大家的注意力，依然投向手头的卷子或书本上。我有点担心，这些孩子还不出教室，真沉得住气啊。
当手机上的时间到了9点55分，忽然有动静了。孩子们走出教室的声音，从头顶上传来。抬头看，是六楼的学生们蜂拥而出。紧接着，五层、四层、三层的孩子们纷纷有了动静。
480班教室的门打开了，有孩子开始走出来。胡小鹄还是坐在哪里。我对门口的一个男生说，喊一下胡小鹄。那男生喊了一声胡小鹄，胡小鹄没有听到。男生的声音大了点，又喊道：胡小鹄，有人找。
胡小鹄出来了，身上裹着那件蓝色的外套。外套的拉链显然坏了，拉不住了。孩子情绪不错，还是有些消瘦，两个月没有理发了，看来他也不在乎仪表了。
我说，赶紧走吧，东西在楼下呢。我们下楼，小子在前面，我在后面，我发现，孩子个头已经明显比我高，以前我可以看到他的头顶，此刻，我需要仰视着判断他的身高了。
到了教学楼的外面，我和老郭把两箱牛奶和一个包袱给了胡小鹄。我说，我们俩送你到宿舍楼吧，好远的路呢。
胡小鹄说，不用了，这么多人，太扎眼。随即，小子一手拎着牛奶，一手拎着包袱，迈开步伐，跑开了。
心，要壮志凌云，干，要脚踏实地
这时候，黑压压的一片学生从教学楼里出来，大步流星地跑向宿舍楼。眨眼间，小鹄就汇入了急促奔跑的人流中。
我和老郭默默地走向B部的校门。迎面是三三两两的、成群的女生，飞跑着去宿舍。如果是慢条斯理地走路，时间肯定不够了。我对老郭说，这就是衡中的学生，那三分两分的分数，那一个个名牌大学，其实就是从这三两分钟的时间里挤出来的。
心中的疑惑解开了。以前，我给胡小鹄打电话，总是在疑惑，怎么孩子到了10点2分，还没回宿舍，非得到10点4分，才能联系上胡小鹄，而此时，小鹄已经上床，懒得接电话了。
我终于明白，衡中学生的时间，每一分钟都有用途。他们的学习的时间要用到最久，处理杂务的时间要用到最短，这是发自内心的刻苦，是众志成城的团队冲锋。
我和老郭走到B区东门的时候，已经是10点5分了。转身望去，朴实的衡中校园陷入一片沉静。
学，心静如水，精神专注；拼，一鼓作气，气贯长虹
（四）
12月20日，是衡中的开放日，有1000多名外地的教师前来参观。我们到了A区级部，正在发愁怎么进校门，只见门岗师傅正张罗着一群外地的教师依次进门，我和老郭趁机跟随他们进了校门。
此次再进衡中校园，有两个任务，一是看看胡小鹄能不能把破旧的、待洗的衣服让我带走，二是看看衡中学生的跑操。
10点许，我们漫步到高三的教学楼前面，不久，哗啦啦一群学生跑出来，到100米开外的校园马路上列队。
这时候，我看到了胡小鹄。我们追着孩子们来到了正冲着校园大门口的马路上，只见他们正有条不紊地列队，有一批人已经开始捧着书本阅读了。在衡中，跑操排队的过程中大声朗读，已经成为一道风景。
这时候，我发现胡小鹄两手空空。我问，胡小鹄怎么没带书啊。小胡笑嘻嘻地说，开放日，带什么书啊。也许，在他看来，开放日，守着那么多参观者大声朗读，多少有点作秀的样子吧。
小子说，没时间打开包袱去换我带来的新棉袄
我惊奇地发现，胡小鹄竟然没有穿上我昨晚带来的鸭绒袄，此刻，他双手掩着外套，裹住自己单薄的身体。头顶上的那片头发显得老长，真是人瘦毛儿长啊。
我赶紧问，怎么回事，怎么不穿上新袄呢。胡小鹄干脆地说，我就没有时间打开那个包袱。
这时，有老师宣布，因为雾霾太大，今天的跑操取消。很快，孩子们开始往回跑，小鹄也不搭理我，撒丫子跑开。唉，望着孩子们飞奔而去的身影，我心里不是滋味。
我不知道我花大价钱买的苹果，孩子有没有时间吃；不知道孩子那些乱七八糟的衣服，都是怎么处理的。还有袜子和内裤，是自己洗了呢，还是扔掉了呢？我尤其担心，孩子可别得病啊。
下课铃响了，孩子们继续学习，穿黑毛衣的胡小鹄还在做卷子
再转念一想，一切都没什么，孩子没病，身边不差钱，脏点乱点，没事儿，哪一个顽强拼搏的高三学生不是这样过来的呢？只要你潜心学习，你就无暇顾得其他。专一、坚持、坚韧，每一天都是直播，这不正是孩子们刻苦学习的气质吗？
5年过去了，我家小儿子胡小鸿就读于衡水中学实验学校。昨天晚上，老师在微信里公布出没有按时完成数学作业的名单，其中含胡小鸿。不知不觉，我的心中涌出一股落寞，禁不住想起5年前胡小鹄把全部精力都投入学习时的情景。
今天这篇文章，等周末胡小鸿从学校返家，我一定让他仔细地读一遍。
胡老师编写的学习资料系列
《看图作文不发愁：小学低年级看图范文123篇》
《语文每天学一点（1—6年级）》
《360篇分类范文迎中考》
《值得模仿的150篇小升初作文》（校对修正新版）
《衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（学生版）》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（家长版）》