另起一行:胡子宏生命日记(113): 升白,生白,新的考验又来
另起一行:胡子宏生命日记(113):
升白,生白,新的考验又来
树欲静,而风不止。治病,总是一波三折,面临着重重考验。我的身体,终于被化疗药打垮了。
冥冥之中,我就感到今天的血液检查结果可能不妙。昨天下午去看电影,坐在电影院里,不知不觉地出虚汗。天气最近变凉,鼻塞比较严重,有时不得不去洗鼻子,才能保持鼻腔的畅通。本来就是鼻咽除了问题,鼻孔不透气,晚上就张口呼吸,可是,我的口腔因为放疗,是不分泌唾液的,很快就口干舌燥。
今天早上,妻子给我抽血化验。针头扎在胳膊的静脉上,疼了一下。当时我就想,这在我的整个治疗中,是属于最能忽略不计的痛。
妻子离开后,我就会回顾起四个月来,我经历的疼痛。最疼的是妻子在我溃疡的脖子皮肤上撒药面,疼得我跳了起来,而且是跺脚似的跳。第二疼的是换药之疼,妻子拿棉签擦去颈部的脓液,然后用盐水冲洗。纱布粘在皮肤上,要慢慢地撕,也是疼得厉害。第三疼是喉咙疼,咽东西时候,在喉咙里撑一下,一口一疼。有时候,我就是默默地含着泪水吃下去。第四疼是口腔之疼,舌头烂了,牙龈烂了,喝一口水都会刺激口腔。第五疼是颈部的日常疼痛,晚上睡觉的时候,溃疡处会不知不觉地疼,因为是周遭皮肤都烂了,无论怎么姿势,皮肤都在疼。
印象深刻的是第六疼,是鼻腔插管时的疼痛。因为进食不利,医生要求下胃管,要从鼻孔里插入。我竭力配合护士,但是,那种疼痛和难受,真是难以言喻。末了,我坚决杜绝了下胃管。第七疼痛,是做活检时候的疼。把鼻孔撑开,然后下剪子,分明听到咔嚓一下,夹下来一块肉,放到小瓶子里。然后,又是咔嚓一块肉,夹下来,再放到小瓶子里。走出检查室,鼻孔的血液不停地滴落,我撕了一块又一块卫生纸去堵。我孤单地坐在医院的椅子上,那一刻,整个世界那么凄凉。第八疼,是输液之疼,护士扎了一针又一针,就是扎不准血管。针头扎到皮肤里,在里面深深浅浅地找血管,那个过程是比较疼痛的。至于扎针抽血的疼痛,那是最常见的微疼。
不好的消息,在上午9点传来了。妻子从医院打电话告诉我,白细胞竟然只有1000。我有些吃惊,要知道,我住院治疗之后,白细胞还没有下降得如此厉害。这次化疗回来一周后,感觉化疗药在破坏我的身体,譬如开始无力,口腔又开始疼痛,但是白细胞这么低,是始料未及的。这说明,近期不能再去北京化疗,而且必须采取措施提高白细胞了。妻子告诉我,化验室的医生建议找张医生开中药,最好让我过去一次。她要找肖医生去开升白针。
我穿戴整齐,戴上帽子,捂上口罩,打车去医院。我上了出租车,司机得知我去人民医院,就问看什么病。我这个人不好撒谎,就说白细胞低了,化疗导致的。想不到,该司机竟然是癌症治疗的“专家”。他马上滔滔不绝地讲起癌症的治疗上,建议我停止化疗,马上采取养生的方法。怎么养生呢,去念佛,去放生。他说,人活多久,是有定数的,老天让你活多久,你是摆脱不了的。他问我有没有微信,然后让我加他所在的养生群。我坚决杜绝了。司机露出遗憾的表情,似乎再说,唉,我给你指明了一条活路,你却选择了死路一条。我默默地想,这种腔调,我见多了,念佛的人传说着谁谁念佛就治好了癌症,那是一派胡言。有几个人敢于站出来,验证自己不吃药不住院,单靠念佛就治好了癌症呢?
到了医院,我头都不回地离开了出租车。得病以来,听到了很多聒噪的论调,念佛未必是一件坏事,但是,很多信佛人,劝人抛弃治疗,生生地靠念佛去治病,这哪里还有理智呢?一些念佛人采取了两头截的说法——你的病情好转了,是念佛的功劳;可是,要是治疗不好呢,你念佛,佛会保佑你去西天极乐世界。总之,只要念佛,就有好处。唉,我要的是病情好转,我去西天极乐世界干啥去?我早晚要去西天,还用念佛来求?
到了医院,妻子给我买了升白针,两支,200元,来到侯大姐的办公房间,给我扎上。因为白细胞低了,妻子心情不好,还对我抱怨了几句,说我不听话。我心情也很失落,就反驳起来,这些日子,我一直在配合治疗,白细胞低是化疗后的正常反应,我哪里不听话呢?
拌嘴之后,还要看病。侯大姐和妻子陪着我去看中医。望闻问切,张医生给我号脉,问我一些问题。很快,我看完医生,返回家。
10月末的天气正凉,回到家里,进了房间,就觉得有些疲软。房间开着热空调,但是自己有些出虚汗。接近感冒,但是并没有感冒的具体症状,就是鼻塞,而我就是鼻腔的病。中午吃了面条馄饨,休息前,再次冲洗鼻子,然后上床休息,不久,鼻塞依然出现。无奈,只好强力用鼻子喘息,尽量保持鼻腔的畅通。睡了一个小时,醒来,房间里正暖。
4点多,我起床,在客厅里转悠一圈,然后回房间,坐在电脑前。小姨子奔波着,找小儿子同学的父亲,从他的饭店里,要了甲鱼汤,要我把汤当水来喝。我几口就喝干而且第一次见到甲鱼蛋,甲鱼蛋圆而小,吃起来跟鸡蛋没有什么区别。
唉,喝中药,打升白针,喝甲鱼汤,病中的生活又增加了新内容。眼下,身体依然没有明显的不舒适的感觉,即便是鼻塞和发冷、虚汗,也都是可以忍受的。
现在是下午5点半,我敲完了今天的日记。外面的天空,雾霾密布,昏昏沉沉,好像我的心情。不过,我远远不像雾霾这么缺乏生机,白细胞低的日子,总归要过去,今后一段日子,除了打针,然后敞开胃口喝中药、喝骨头汤、喝甲鱼汤就是了。
人生是场演出,无论悲喜剧,不到落幕的时间呢。我,一定要加油。