张爱玲的“虱子”与许鞍华的“袍子”

张爱玲向左，许鞍华向右。

这可能注定是一张不及格的答卷。

即便有许鞍华、王安忆、坂本龙一、杜可风的庞大阵容。即便有车见车载的彭于晏。

改编张爱玲小说，本来就是一件危险而富有挑战的事。

“华丽的袍子下面满是虱子”。重点是袍子还是虱子？

我们知道，张爱玲真正想写的是虱子，他们爬在袍子下面。

而许鞍华拍出来的是“袍子”，只是这个袍子有虱子。

是整个团队配置，没有能力拍“虱子”么？想必也不一定吧。

在我看来，许鞍华的《第一炉香》也不能说错错错，只是她表达的不是张爱玲。

也许许鞍华根本就没想拍“虱子”呢？

《第一炉香》为何被骂惨？

如果你看了网评，大抵知道《第一炉香》被骂惨，火力主要集中在电影选角上。

让运动阳光的彭于晏去演苍白颓废的乔琪乔、让圆脸爱笑的马思纯去演内敛心机的葛薇龙。

甚至被戏称：《第一炉钢之骆驼祥子》。

矛头指向了女主。

马思纯的身材和长相，说实话很难刻画出民国时期女性古典精明肖像。

原著里，葛薇龙每一次在穿衣服的时候，都要用一个别针，在背后把衣服别起来。但马思纯丰满发福的体态，让观众直翻白眼。

从演技上，葛薇龙所带给我们的颓废美，马思纯又无力展现，只表现出“刚和乔琪乔认识，就爱得死去活来，死活要嫁给他”恋爱脑的一副死样子。

再说乔琪乔。《第一炉香》来说，小说里的乔琪乔是一个面无血色的混血儿，“连嘴唇都是苍白的，和石膏一般，在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田”

然而电影里的乔琪乔是这样的。

早稻田没看见，倒是有点像小流氓气息的黝黑小伙，油腻感十足。

是的，整个气质似乎都不相符。

在影视改编中，人物的契合度和原著的气质是非常重要的。选错了人物，意味着电影已经失去了一半的人心。

选角的失败，是导演看走眼了么？

我不信许鞍华粗心大意。这其中缘由，我们暂且不论。

再来。电影本应该是“三分薄凉，三分讥笑，外加四分漫不经心”的，本应该是心机算计，狠劲十足的。

用个人故事来隐射一整个时代，张爱玲的格局是很大的，爱情是她的表达手法，但绝对不是目的。

张爱玲在《第一炉香》写到“这个年头儿，谁是那个罗曼蒂克的傻子？”

但是在电影里，葛薇龙偏偏就是那个“罗曼蒂克的傻子”。

编剧的锅？

有人说，这是编剧的锅。张爱玲的原著不好改。

确实。王安忆曾在她的文章《世俗的张爱玲》中谈到，张爱玲“对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。”这种悲凉的底色与人生的虚无感，或许就是强调戏剧性的影视作品所无法呈现的吧。

从细节上，张爱玲的作品都有着非常鲜明的个人风格属性，张爱玲描写的人物有着复杂的内心戏。改编的时候，少了孤高冷峻的疏离感，多了腻腻歪歪的爱恨情仇。难免丢失了张爱玲式的氛围感。

在张爱玲笔下，葛薇龙的选择是自主的，建立在心机计算和纸醉金迷之上的。自甘堕落，而她与乔琪乔，是“我爱你，与你无关。”

但是在电影里，葛薇龙无助，猜疑，纠结而拧巴，更像一个邻家妹妹爱上了海王渣男欲罢不能。一句，“我爱你，你个没良心的”，让整个氛围破防。

但是，改编一定要“抠书”么？

不一定。尊重原著，还原原著固然是好的，但还原绝对不是小说改编的唯一选择。

和《第一炉香》相似，李安导演的《色，戒》也是改编自张爱玲的小说作品。

因为小说《色，戒》篇幅不长，男女主人公的背景都交代得不大清楚，于是乎，创作者在改编时为其赋予了更为丰满的人物背景。

甚至有学者分析，李安是把张爱玲的身世带给了女主人公王佳芝。

事实证明，《色，戒》电影的改编是成功的，丰富了主人公的形象，同时也寄于了许多改编者对于政治与个人情感的全新看法。

我们回到编剧王安忆。她在接受采访时表示，导演希望她书写一个“疯狂的爱情故事”。

王安忆说，她的编剧工作就在与给张爱玲原著中的留白“填空”。可是张爱玲最为人所称赞的特点就是她的留白。

填的太多，填的偏了，填的格局变小了。

原著之所以著名，势必有着想要传达的根本要义和独特的魅力。在改编时如果淡化它的思想内涵，或是改掉了原著中标志性的风格，多少都会显得有点“掉价”。

原著的书粉很多，相关的非常详细的学术分析也有很多，其中的情节大家早就已经烂熟于心，而且有着一种先入为主的定式标准。

在这样的情况下，影视作品中的一些小小的差别就会被拿出来放大，并被视为错误与不尊重原著。

所以，这个锅是编剧的么？

许鞍华到底想干嘛？

在《南方周末》的对王安忆采访里，说许鞍华说自己这个年龄了，没有好好爱过，你要让我爱一次。

看来，是许鞍华不懂张爱玲？

许鞍华终身未婚未孕，她早年的感情经历也被隐匿的很好。曾有人想从她的电影里寻找她的爱情观，她说“电影里我对爱情的处理主要出于戏剧性的考虑，不代表我的爱情观。”

在《一条》的采访里，许鞍华介绍之所以如此庞大的团队阵容说：

看到这里，我有些自顾自狂妄地想，年华老去，许鞍华也许有自己的考虑，有她自己想要释放的东西。

便是回到我开头的问题，张爱玲写的是袍子的虱子，而许鞍华拍的却是长了虱子的袍子，到底是许鞍华不知道张爱玲真正要写的是虱子？

还是她只是想完成一件属于自己的“袍子”？

假使这部电影的主创们给予它的定位就是一部文艺爱情片，也许就没有那么多走进电影院破口大骂的观众。

也许，马思纯刚好像极了“你让我好好爱一次”的那个人？

也许，彭于晏刚好像极了“好好爱一次”的对象？

你是否可以释然？

只是这部电影改编自张爱玲，那么广泛的原著党，喊着去看张爱玲，而不是去看许鞍华。

许鞍华在接受采访的时候说，“张爱玲有很多读者，对作品的期望非常高，书里头描述的东西拍出来又都是不一样的，这个大家都知道的。”

”我并不希望观众看完以后，看到好多很深刻的道理。我觉得张爱玲之所以好，就是因为她是非常深刻的，但同时又是完全一看就明白的。她的作品你看完是，'啊！说中了(我)’，而不是在其中做逻辑证明，这个人反应A到B到C到D，然后加起来，她不是这样写的，而是一下到了非常复杂的、人家没有想到但又非常能理解和体会的一个感受。“

许鞍华年轻时照片

看，许鞍华也许只是想借《第一炉香》来完成自己。而观众买不买单，我想是她是知道结果的。

为什么想要好好爱一次，非要拍张爱玲？

答案在许鞍华的心里。我们不得而知。

也许，只是张爱玲的笔触动了许鞍华，就像曾经触动了我们一样。

而我们是否容许别人心里住着另外一个张爱玲，就看我们自己了。

参考文献：

彭吉象《影视美学》，北京大学出版社，2009

陈晓云《电影理论基础》，北京联合出版公司·后浪出版公司，2016

作者：少禾&右木