洛杉矶的冬天就要来了
今天突然翻出了夏天的一段录音，回忆总是能洗去痛苦的一面，呈现出美好。
平静而不贫瘠，是很好的事情。我以前是闲不下来的人，要满世界四处跑才能获得勉强的安全感。
想去看世界的心是好的，只是太渴望重新开始，就像暴躁地在播放器不断点击换歌，无论哪首都于事无补。
慢慢地生活，不急于求成。最近看见一个女孩儿传到脸书的照片，跟男朋友一起养几只狗，坐在塞纳河边带着狗狗们看黄昏日落。
日子是朴素而又五颜六色的，她说，跑去各种各样的展览，摆出各种各样的姿势来拍照，想着多少好看的衣服和发型，都不如现在这样踏实认真地感受一点一滴。
不管安逸还是繁忙，心应该是和稳的吧。
也许唯独给陌生人写信的时候，好像在跟自己对话，爱的人，就想在她面前讨巧，慢慢的，两个人反倒越离越远。
洛杉矶的天气渐渐寒冷了起来。之前的旅行使人感到震撼。
这个世界上的确有这样的人，他们走进越来越远的深山里，持续许多年不与人说话，自己耕作，唯一的物品就是手上那些书籍。
这让我愈来愈感到害怕而又开始确信，不管我们当下或即将拥有过什么，都是不断简化，最终一无所有。
于是我想，渴望爱与渴望物质渴望成功渴望智慧应该是没有本质区别的，均是源于内在的不安全感。而残缺是人类本来的属性，无可弥补。
人要如何才能跳脱这个死循环，而死循环外面又是怎样的世界，会不会更加空灵无助。
如你所知，我是一个坚定的不婚主义者（或者说是不能承受有约定的长期关系），从来没有幻想过两个人持续在一起，照顾彼此父母，养育小孩子和宠物。
于是在每一段感情开始的时候，知道它终有期限，不能强求忍耐，没有爱情的时候必须离开。前方道路漫漫，但总是有新的惊喜开始，因而不必为过往的太过悲伤。
太爱一个人真的好恐怖，拥有和退让彼此两难，不过这些失去和伤害都不可怕，最可怕的是后来你变成了那个人，你终于理解了她的选择，她的忍耐，她的梦想，但是所有事情都回不去了。
封面｜西尔维娅·普拉斯（美国诗人、小说家）