三十五年前之基督慈幼学校

兰姆《三十五年前之基督慈幼学校》一文，回忆了作者在基督慈幼学校与珂勒惠支等人同学的往事，是了解兰姆生平的力作。然而不读注解，很难读懂这篇文章的逻辑，像是进入某个文字迷宫。文章的前面部分以珂勒惠支作为第一人称，到了后面又变成伊利亚。

兰姆以珂勒惠支的口吻反驳自己曾在《文集》里对母校基督慈幼学校的称颂。并非每位校友都对这座学校怀有温暖的记忆，譬如珂勒惠支，就不像兰姆一样在学校里拥有某些特权，而这些所谓特权，来自兰姆的监护人，他父亲的东家，法学院的主任律师索尔特。

而让幼年的珂勒惠支所羡慕的，无非是兰姆随时可以回家，另外他的伙食有别于普通学生，还经常有姑妈给他送吃的。每回兰姆的姑妈蹲在地上，打开带给兰姆的热气腾腾的便当，兰姆则怀着热切心情站在旁边等着，同时又有点为姑妈这种送餐的方式不好意思。

“我是一个患忧郁症的小孩子”，文章后半部分的第一人称突然又变成了伊利亚，中间并没有作任何说明或过渡。伊利亚在上学第一天就遇到了一个戴脚镣的学生，据说是因为逃跑而被惩罚。作为新生伊利亚又被带到地牢参观，这对一个七岁的孩子来说是可怕的。

但基督慈幼学校在伊利亚的记忆里除了严苛的管理，也有不少温暖的回忆。譬如在马修·菲尔德牧师的课堂，大家就像鸟儿一样无忧无虑，他的教鞭从来不用来打学生；脾气暴躁的包耶尔经常一边念议会辩论记录一边鞭打学生，但兰姆对他的教学成就大家赞美。

（作者：秋水无尘）