老家有座老磨盘

有一次到一个古村落旅游，偶见一个老磨盘，多少年不见的物件，活脱脱出现在眼前，那古朴的气息，那亲切的湿暖，瞬时唤醒了我对村里老磨盘的记忆。

在我家老宅的后面，有一块空地，自从我记事起，空地中间就立着一个老磨盘。磨盘主要由两部分组成，一部分是一个直径三米多的盘面，盘面上有波浪式的石纹，整个盘面四周高，中间低，像一个浅浅的菜盘子，这样设计能防止粮食从盘面漏出。盘面的中间立着一根铁棒，有婴儿的胳膊粗。盘面下面是乱石砌成的台子，有力地托着盘面，架子有一米多高，正好与成人腰部高度持平。盘面上面是磨盘的另一部分，那是一个巨大的石碾，石碾被一个木框箍住了，推磨时，石碾绕着盘面中间的铁棒不停地旋转，就可以磨粮食了。

老磨盘是村里人加工粮食的地方，村里有几十户人家，每天要吃饭，一年四季，春夏秋冬，从早到晚，老磨盘周围都聚满了人。人们按先后顺序，自觉挨号，从不争抢。看看篮子里、袋子里还有簸箕里带来的粮食，也是五花八门，有玉米、豆子、谷子、高梁、地瓜干。每户至少来两个人，一个推磨，一个拿一个小笤帚清扫溅出来的颗粒，扫到石碾下面，不浪费一粒粮食。推石碾是个力气活，不长时间，就浑身冒汗，所以推磨和清扫的人常常在交替。等在旁边的人，也不闲着，小孩子在旁边追着玩，大人或站或坐地聊天。来磨面的人以大姑娘、小媳妇居多，她们在一起总有聊不完的话题，家长里短，天南海北，什么都可以说。说到高兴处，聊到高兴处，也哈哈大笑一阵，引来很多人关注的目光。实在没有聊的了，就去帮着别人推磨。

有的人喜欢人多的时候去磨粮食，可以一边等一边闲聊。有的人则喜欢一早一晚，人少的时候去推磨，这样可节省很多等待的时间。母亲喜欢早起来去磨面。有一天晚上对我说：“今天晚上你早点睡，明早我们推磨去。”父亲在外工作，家里的活多是母亲完成。睡前，母亲把准备磨的谷子和地瓜干准备好。第二天早晨，我睡得正香，被母亲叫醒，迷迷糊糊地穿上衣服，母亲提着一袋地瓜干，我提了半袋自家种的谷子往外走。来到外面一看，天还没有亮，到处黑漆漆的，街道上一个人也没有。我嘟哝着：“这么早啊，天没有亮呢。”母亲说：“天亮了，就要排队了。”我们两个摸着黑，来到磨盘旁，母亲熟练地将半袋谷子倒在磨盘上，因为碾子很重，我和母亲两个人一起推，推一会就停下来，扫扫再推。天上几颗残星，闪着困倦的光，冰凉的秋风吹着我们的脸，我不由得打了几个喷嚏。可是推了一会儿，浑身就暖和了，过了半个多小时候，谷子被碾去了皮，变成了黄澄澄的小米面，收了小米，又开始磨地瓜干。因为有些累了，转的脚步也慢下来，天亮的时候，终于磨完了。正在收拾的时候，有人来推磨了。回家后，母亲蒸了地瓜面的窝头，黑亮而甘甜，还熬了香喷喷的小米粥，一个清早的劳动，换来了几天的温饱与安逸。记不清有多少个清晨，是在推磨的沙沙声中度过的。

推磨是个辛苦的活，后来有牛、有驴的人家，就让牛和驴来拉磨，拉磨的时候，还要用布蒙上它们的眼睛，小时候也不懂为何这样，长大也悟出了一些其中的道理。牲口代替了人，轻松多了，这让没有牲口的人家很是羡慕，我就曾幻想有一天养一头驴，替我们拉磨，这个愿望也一直没有实现。

最苦的是雨雪天推磨，如果急着用，下雨雪也要去推磨，我曾见有一个户人家，在雨中打着几把油布伞在那推磨，那景象让我感受到人生存的倔强。后来，村里商议为老磨盘盖了遮风挡雨的两间房子，村里人再去推磨，就不怕雨雪的肆虐了。从此，推磨的地方，有了一个新名字叫“石磨坊”。

再后来，村里有了电磨，来石磨坊推磨的人，越来越少了，这里成了孩子玩耍的地方。多年以后，村里改造，把石磨坊拆了，石磨搬运到河边，当起了垫脚洗衣的踏石板。

后来，我离开了村子，住进了楼房。每次回村的时候，都去河边看看那老磨盘，摸一摸它，跟它说一会儿话。在我眼里，它已不是坚硬的石磨，而是一位可亲可敬的老友，因为在它身上，承载着我往日生活的记忆和情感，太多，太多……

作者：刘山，笔名勤恒，山东邹平人，网易、创世中文网签约作家。