“亲娘”，一艘有尊严的老船
“亲娘”，其实是我的伯母。依家乡的习俗，我一直叫“亲娘”。从我记事起，身为教师的“亲娘”，就承担着我第一任老师的责任，所以我把她当做我的又一位母亲。
年轻时的“亲娘”，高贵，漂亮，像一叶轻舟。从富庶的书香家庭出发，游到了济南的一所师范学院，成了有知识、有思想的小船，开始了人生之航的游历。
一年春天，在碧波粼粼的济南大明湖上，她遇到了在济南某公司就职的我的伯父。两只年轻的船，互相吸引着驶进了婚姻的港湾。若是两根原木，倒可以拼装合成一艘船。而两艘各有自己思想和个性的船，遇到一起，是孽还是缘？谁也说不清。只是，从此以后，两艘船，异地漂泊，时聚时散。散时彼此挂念，想着靠拢；聚时又难免磕磕碰碰。也许这是婚姻之湖上惯有的风景。
我出生那年，那场“文化浩劫”的波涛把“亲娘”这艘颠簸累了的船，从济南推到了我的村庄，在村小学任教。记忆里，“亲娘”就像一艘神秘的画舫，在人生的海洋里游走着。她有翡翠镯子，有合身的旗袍，有青花瓷的茶碗，有厚厚的线装书，都藏在一个从济南带回来的大箱子里。
当时村里有4位民办老师，只有“亲娘”是见过大世面的正式教师。端庄淑雅是“亲娘”的外表，为富而仁是“亲娘”内心的底色。谁家遇到过不去的坎，“亲娘”就拿出微薄的工资接济；谁家闹家务（闹别扭，吵架等）了，也找“亲娘”调解。在村里，“亲娘”的学生遍及两代人，无论长幼，都恭敬地喊她“曹老师”。在那个动荡贫穷的年代，“德高望重的曹淑文老师”的人生之舟，真正驶进小村人心里去了。
“亲娘”在村里教了二十几年书。我上初中时，“亲娘'还让我每天写一篇生活日记，她一句一句批改。现在想来，我能上大学，并喜欢文字，最初的启蒙来自亲娘。
新日子转眼成了旧日子。"亲娘"和伯父都退休了，在家的港湾中，两只老船的碰撞愈演愈烈。婚姻里，哪有对错？较真的两艘老船，却怎么也游不到一起。伯母负气住到了东营大女儿家。此后，伯父的日子里多了一杯浇愁的酒，58岁，得了肝癌，伯父的船过早沉没了。
生活的汪洋里，会有不同的人：木船、小帆船、大轮船……失去伯父的"亲娘"，一下子感觉自己像一只独木舟，踽踽独行。许多东西，失去了才觉珍贵，"亲娘"后悔：一次都没哄过那秉性刚烈的男人，怎么就不能服一次软呢？婚姻需要妥协，过日子就是哄日子，粗人都懂这过家之道，教育了一辈子人的自己却不懂。"亲娘"的心在滴血。生命的吃水线越来越深。在无数个寂静的夜晚，生活的船在摇晃，在下沉。但是，一艘质地坚实的船总是会想办法让自己镇定下来，让生活的航行继续。
有人说，哭泣是女人的专利，只有行走着哭泣的人才会拯救自己，站在原地哭泣没完是会失去一切的。谁都有伤口，朝内的是一种忧伤，一种外人不知道的美，而朝外的伤口是一种不体面的难堪，如果永远不能让它结疤愈合，那是致命的不堪。"亲娘"明白这一点。
替三个女儿照顾孩子成了她的精神支柱。谁的航程中需要，她就漂到谁的港湾。"亲娘"在这一次次的漂泊游历中，教会了女儿们直面生命中偶然和必然。大女婿英年早逝，撇下孤儿寡母，她教大女儿学会了坚强。二女儿、二女婿双双下岗，她教二女儿学会了重新创业。
从小体弱多病的小女儿患了乳腺癌，已扩散。于是，"亲娘"常住小女儿家。女儿一次次手术，一次次煎熬，她一次次陪着。天下爷娘疼小儿。斑驳的老船眼睁睁地看着自己最不放心的小船，将要在病魔掀起的巨浪中沉没，却再也无法力挽狂澜，这种骨与肉的撕裂，对于一位母亲来说，何其残忍。她知道，谁的生命之舟都会沉没，沉没是每个人最后的归宿。可是，她要尽最大努力教女儿扯起信念的帆，只要有一线希望，决不言弃。这艘航行了80多年的老船，没有迷失航向。趁女儿住院，她背一兜一兜的土，上五楼，买种，买肥，种上生命力顽强的植物，让阁楼的露天阳台上青菜碧绿、花树葳蕤。她教会了女儿如何把好生命之舵。她用行动教育了所有亲人，苦难伴着笑声，送走寸寸流光。
那天去看她，"亲娘"握着我的手，老泪纵横，但却依然微笑。她说：万物皆有缘，千万珍惜身边人，一旦病找上身了就得学会对付。这是说给在场所有人听的，也包括她的小女儿。临别，"亲娘"坚持送我下楼，多次拒绝我们搀扶，要强了一辈子的"亲娘"永不服老。她用独创的方法自己下楼：双手抓紧护栏，一步步，倒退着下。这也许是84岁的"亲娘"对晚辈最后的身教。
正视现实，把伤口藏起来，把啜泣压回内心，用坚强的心把这些泪水转换成一种滋养，修补内心的伤口，永远把笑脸露出来。也许这是一种矫情，可人都是矫情的，万物都脱离不了矫情，世间的真相其实不容易看到。谁能赤裸着站在世人面前而不需要外衣？衣服保暖，遮羞，维持人的尊严。不管是什么材料的船，都要上漆，上漆是对船身的保护，也是对尊严的维护。
人海茫茫，千帆阅尽，我忽然明白：白发苍苍、背驼腰弯，身体已羸弱得不堪一击的"亲娘"——我的启蒙教师，一直以自己的方式，为人生之舟涂着坚实的漆，让生命历程中的航行，哪怕只还有一寸，也要行驶出一艘老船的尊严。