鲁北情思：扁担记
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
我的家乡是滨州市沾化区徒骇河北岸的一个村庄，家乡节节块块的往事，回忆起来总是让人感慨而动情。
上世纪六七十年代，村子里清晨的宁静是由扁担钩和水桶摩擦的吱扭声打破的。清脆悦耳的吱扭声，犹如欢快的晨曲，唤醒沉睡的村庄。天蒙蒙亮的时候，庄稼人起身后的第一件事是去井上挑水，备足一天的生活用水后再下地干活。有经验的老人，不用出屋凭扁担钩和水桶摩擦所发出吱扭声的频率，就能判断出是谁抢到了清晨第一担水。经常抢到清晨第一担水的人，会得到乡亲们勤快能干的赞誉。
太阳升起来的时候，挑水的人就渐渐少了，这时挑水的多是妇女和老弱病残。青壮年男子太阳晒着屁股再去挑水，就会被乡亲们说成是懒汉。中年懒汉名声会很糟糕，青年有了懒汉的名声，找媳妇都会受到影响。
当时，扁担和水桶是家家必备的生活用具。老辈子沿用过来的沉重木筲，已被轻便的白铁桶取代，而扁担没有更换，还是过去的老扁担。
扁担多了，自然就有比较，有了优劣之分。我家的扁担四尺三（木匠尺，一尺相当于54公分），国槐二膘料制成，木质软硬适度，花纹均匀周正，深棕颜色，光滑如玉，挑轻不挺，挑重不弓，是不可多得的上品。多半个村的人都知道我家有一条好扁担。
我家的扁担有名气，还缘于它已有百年历史，来自祖传。据村里老人们说，这条扁担出自清朝末年我们这一带很有名气的张木匠之手。张木匠买下我们村头的一棵古槐，二膘料只解出五条好扁担，我爷爷得到了其中最好的一条。平时，爷爷有空就擦拭，每年用鸡油油一遍，经常在人前显摆，非常稀罕，视同小半个家业。
解放战争时期，我大伯扛着这条扁担参加轮战营担架队。他跟着共产党的大部队，打过兖州、泰安和济南，五个月的时间行程几千里，差点把命丢在外边，回来时硬是把这条扁担毫发无损地扛回了家。
大伯常和人们说起打泰安的一段往事。那是1947年4月间的一个傍晚，解放军向泰安守敌七十二师发起总攻。枪声、炮声、敌机轰炸声震耳欲聋，探照灯、曳光弹映亮夜空。解放军二十九师八十五团主攻南门，战斗异常激烈，伤亡很大。我大伯所属的担架队，冒着枪林弹雨火线抢救伤员。因为南门外是一片开阔地，烈士和伤员多是躺倒在这片开阔地上，担架无法跟进，担架队员只有滚着爬着去背伤员，伤员被背着火速送往约三里地外的包扎所。
在随时有生命危险的情况下，大伯仍没有舍弃心爱的扁担，他把扁担和绑担架的绳子藏在一个山洞里。约半夜时分，八十五团攻破南门，向城内推进，担架队跟进。就在我大伯去山洞里取扁担和担架的时候，发现三个鬼鬼祟祟的人影，他和同伴断定不是好人，马上大喝一声：“缴枪不杀！”端起扁担挡住去路。这三个人听到断喝，瑟瑟发抖跪在地上，原来他们是溃逃出城的国民党兵。我大伯和同伴将押着的俘虏交给了担架队领导处理，又火速进城抢救伤员。战斗打到第五天早晨，泰安宣告解放。我大伯因抢救伤员积极勇敢，又机智捉获俘虏，受到表彰和嘉奖。
这段往事是大伯人生的闪光点。每当有人夸奖我家扁担的时候，他总是绘声绘色地讲述这段往事。他说，是扁担帮他立了大功。
大伯去世后，我父亲参加了工作，我年龄小，母亲成了扁担的主人。这条扁担，仍然承担着挑柴、挑粪、挑水的重任。
解放前，我们村的饮用水源是西湾（村西的大坑塘）。湾里的水，是平时积聚的雨水和地里排出的淋水混合而成，浑浆浆的，味道苦咸，牛也喝，马也饮，有时水面还飘浮着羊粪蛋子，夏天泛着绿沫，极不卫生。解放后，我们的饮水困难引起了党和政府的关注。为了改善人们的生活条件，政府投资修了东井、西井和南大井。南大井在村子中南部，因为泉眼旺，水质较好，井修得特别大，约两米半直径的井口上架着厚重的枣木方框，可供四个人同时打水，大半个村子的人都喝这眼井的水，一早晨的工夫就能把一井筒子水打下多半截。南大井水位靠下时有四五米深，一般扁担要再接上一截“展绳子”才能打到水，而我家的扁担却体现出了它的优势，由于尺梢长，不用展绳子就可以一打到底。我母亲身体单薄，挑一担水晃晃悠悠挺够劲，虽然有好扁担，最怵头的还是怕打水时把水桶掉落到井里。我们村有个好传统，妇女到井上挑水，遇到挑水的或过路的男子，无论熟不熟悉，男子都会帮妇女把水先打上来。在无人帮助的情况下，我母亲的办法是，将扁担钩与水桶用一条小绳系住，这样无论水桶怎样在井里摆动都掉落不到井里，只是慢一些，这也是无奈中逼出的办法。这条扁担一直在我母亲肩上压了二十多年，直到1966年我下学后，才把母亲肩上的扁担接过来。
我参加工作后在县直部门上班，上班前总是起早把家里的水缸挑满，再骑自行车到十华里外的县城上班，从没误过事。后来，我到乡镇工作，把全家都接到我工作的乡镇住过一段。扁担是我从家里带出来的主要用具之一，因为挑水吃的时代，到哪里也离不开扁担。只不过家里是在井里挑水，工作单位是在水库里挑水罢了。1998年，全县农村都先后安装上了自来水，结束了人们喝坑塘水、高氟水的历史，也把人们从挑水吃的生活负担中解脱出来，我家的扁担也结束了它的历史使命，从工作岗位上退了下来。
村里安装自来水时，我没在家，之后没几天，我抽空回了一趟家。刚到家门，发现我家大门上贴了一副对联，是父亲的手笔，上联是：改革开放奔富路，下联是：饮水思源感党恩，横批是：水甘如饴。
我正看着对联，父亲笑着走出来说：“看我这副对子，咋样？”我说：“好！表达出了咱老百姓的心声。”许多乡亲和我打招呼说话。我发现不少乡亲的大门上都贴着鲜红的对联，大门口散落着炮仗皮。看来村里通水的那一天，场面一定是非常热闹，乡亲们心里一定是非常喜悦。
父亲高兴地和我走进屋里，给我倒上了一碗儿刚泡好的茉莉花茶，说：“尝尝咱这水。”
我双手接过茶碗，浅饮一口说：“水甘如饴……”我们爷俩都大笑起来。
父亲说：“今后再也不用挑水了，可惜了咱的好扁担。”
我说：“您年龄大离休了。扁担比您年龄还大，更该离休了。”
父亲说：“唉，这叫时代进步，新旧淘汰。”言语间似有无限感慨。
这条融入我们祖孙三代人情感的扁担，是我们的传家宝啊。
我有一个心愿，想把这条扁担捐献给一个历史博物馆。从政治角度讲，一条曾参加过淮海战役的扁担，陈列一下也说得过去。从民俗角度说，一条百年扁担，是历史发展的最好见证。
如果实现了这一愿望，我的扁担也算有了一个好的归宿。
作者：鲍冬青，滨州市沾化人。退休后写出文史资料十数篇，被收入《滨州文史》《沾化文史集萃》，系《滨州区域文化通览（沾化卷）》学术主编，参与了《滨州八景诗文通览》的撰稿和《滨州通史》的前期编纂工作。近年开始诗词创作，作品散见于中华《诗词月刊》《中华军旅诗词》《黄河三角洲诗词》《枣乡流韵》，现为中华诗词学会会员、山东省诗词学会会员、滨州诗词学会理事。
鲍冬青先生作品欣赏