那些少年时的夏日记忆

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

当无垠的麦田翻涌起连绵的金黄波浪，真正的夏季也就在布谷鸟的鸣叫声中来到了。只几天功夫，灼热的风浪就令人苦不堪言，最热闹的街市也较以往冷清了几分。若不是非外出不可，人们大都愿意待在家中，开了空调或风扇，享受着炎炎夏日里的清凉。

记忆中，少年时的夏季并非酷热难熬，甚至还别有一番情趣，以至于今还记忆犹新。

记得那时晚饭后，大人们人手一把蒲扇走出家门纳凉闲话拉呱，或街头树下，或井台巷口，或蹲或坐，不拘姿态。南场的庄稼，北河的瓜果，张家的媳妇，赵家的后生，随便哪一个话题，都能说道个把小时。抽烟的拿出自己烤制的旱烟散发给人品尝，干呛辛辣的烟雾升腾散开，也就能闻到一股淡淡的香。烟瘾特大的三爷爷深吸一口，半天才从鼻孔喷出两股浓浓的烟气，一顿咳嗽后才“吧嗒吧嗒”地小口嘬吸。看他那惬意的表情，不知有多享受。随着谁的一声哈欠“天不早了，散吧，明早还要下地呢。”大伙儿才立起身，拍打一下屁股上的土，四散开去。

村中心的十字路口，人气最旺，大槐树下聚集着一伙儿棋迷。

棋盘画在一块看不出颜色的旧帆布上，随意往地上一铺，对战的双方席地而坐。“来来来，红先黑后，走着。”两个人身后围着一圈人，每到胜负关头，都屏住气息瞪大了双眼紧盯着每一步棋，为一方的妙棋或失误而赞叹或惋惜。有的一脸欢畅，有的满目赞许，有的遗憾地摇摇头，有的倒吸一口冷气，有的握紧了拳头猛地捶打自己的大腿......那众生相，可真是一个表情汇。

有次，一盘棋下了一个时辰还没有胜负，面对残局，一个人终于还是忍不住支了一招儿——“拱卒，拱卒！”失利的一方抽出垫在屁股下的鞋子，向那多嘴的撇过去。那人讪讪而去，谁叫他犯了“观棋不语真君子”的规矩。第二天他仍然到场，关键时刻，一只手捂着嘴巴，看他憋得难受的样子，都想发笑。他亲自上阵又每每输多赢少，都打趣他“半个军师的料儿”。

挂在树上的煤油灯闪烁几下，熄了，再也没有人添油。黑红双方记下棋局，约定明晚再战。

时间大约就过了子时。抬眼望一下树梢，如果起了微风，那几个就回家睡；顶枝纹丝不动，就回家拿一张席子，湾里游个来回，回到岸上，硕大的垂柳树冠下铺开席子，才躺下，就响起了鼾声。

印象最深的，是我六岁那年的夏天。

进入七月以来，炎热的空气中就弥漫着一种不安，任谁也说不出的一种感觉。7月28日，天还不亮，村中两户人家就放出哭声。原来是年久失修的老房子夜间坍塌，砸死了人。接着听到广播，唐山发生了大地震。村人们担心余震危害，都去麦场扎窝棚。只一天工夫，宽敞的打麦场就冒出几十个奇形怪状的窝棚，有的精细有的马虎。讲究的，先用竹片扎制出框架，覆一层苇箔，外一层塑料布防雨，再用绳索固定，用门板做床面，铺一层草苫子，一端还留了门。马虎凑合的，就搭人字形窝棚，简陋得像看瓜棚，地面只有一张油布。

母亲带我们几个住窝棚，无忧无虑的孩子们没有天灾人祸的概念，只是感觉新奇好玩。相邻的窝棚，磨牙说梦话都听得清。劳累一天的大人早就进入梦乡，孩子们还隔着窝棚说话。祖父把为他搭的窝棚让给千乘父子，自己仍然住在老房子里，怎么劝他也不搬出，记得老房子里实在没有值得守护的财产。上年纪的老人们都神色凝重，三三两两交头接耳地嘀咕着：“这年头不太平啊，老天要收生咋的！”

也就是在那一年的夏季，我忽然一下有了性别意识。一个午后，从水湾里爬上岸，光溜溜地走到巷子口。几个女孩在玩拾荷包。从她们身边经过时，我心里闪过一丝羞涩，感觉再光了屁股到处乱窜是件很难为情的事，到家找出那件母亲早就缝制好的小短裤穿上。

孩子们的夏夜，内容可要丰富得多。十多个姓氏、千余人口的村子，孩子们也自然地分成四五伙儿。我们一伙儿对捉迷藏已经没了兴趣，晚饭后早早地赶去一个大我两岁的伙伴儿家新垫起来的屋场。少时十来个，多时十七八人，孩子们如一个个猴狲围坐在如猴王般的伙伴儿周围，听他讲瞎话。瞎话的内容大多是妖魔鬼怪，听得后脊梁一阵阵抽冷风。既害怕又想听，那种矛盾心理也真难受。

一个夜里，天气特别闷热，瞎话散场后不知谁说了一句“走啊，去西大湾洗澡去了。”有几个胆小的牵了手战战兢兢地一溜烟跑回家，我们几个倒也不是特别想洗澡，就想见识一下猴王刚说的“泥鬼子”的模样。

那晚，一切都那么安静，没有一丝风，宽阔的水面如一面平镜，倒映着一轮明月。忽然，一条拨翅的大鱼把硕大的镜面划得碎裂。一丛长长的芦苇带如一道大大的屏障把水面自然的分割成两片区域。

多年的约定俗成，东部算是女人的浴区，西边的水面属于男人们。这时的荷花已绽放，远远的，一股清香就钻进鼻孔。不到岸边，就都迫不及待的脱光了屁股，煮饺子般从岸上“扑通扑通”跳入水中，向芦苇丛游去。栖息苇丛中的野鸭和水鸟被孩子们的嬉闹喊叫声惊飞，一个人形的怪物探了一下头又隐向苇丛，眼尖的伙伴儿发出惊恐的嘶叫：“啊！……看，看，真有泥鬼子！”于是，从湾底抓了渍泥砖石瓦块，集中火力向那“泥鬼子”投掷。受到袭击的“泥鬼子”居然也会发出人叫的声音，一下潜入水中不见了。女人们同样受到惊吓，纷纷上岸，恐怕都顾不得抹净身上的胰子泡沫。

第二天，在街上与七狗走了个对面，见我就低下头匆匆走开，看到他鼻青脸肿和飘忽躲避的眼神儿，一下就把他和“泥鬼子”联系在一起。

七狗行七属狗，他娘害有癫痫，他爹也是病秧子，一年到头工分也挣不到几个，送去学校半天就跑出教室，再也没有踏进学校大门半步。那时我才十来岁，好像感觉七狗也很可怜，我的猜想也就藏在心中。可是，几天后还是传出七狗偷看女人洗澡的新闻。“七狗，跟嫂子说说，那晚都看到啥了？想媳妇了不？”半大小子的七狗黝黑的脸膛，一下子红透。

没有游戏就没有童年，又有哪一个少年没有几分天生的顽劣痞性。童年时光，每天的生活内容就是跟玩伴们“疯玩儿”——捉迷藏，野地里捉蚂蚱，柳树上用面团粘鸣蝉，水沟里捉鱼、摸虾、钓青蛙，水湾里洗澡、打水仗。一个夏季，就成了黑泥鳅。

儿童节过后，天也就热了。老师严禁午间下水游泳，上午放学时，用墨水瓶盖蘸了墨水在大腿根处印下一个圆圈，下午到校后检查。皮猴子们一下被戴上紧箍咒，哪里受得了。何况水湾那边有生产队的一片瓜果园，紫红的桑葚、黄澄澄的杏子、香脆的甜瓜都次第熟了呢！

在我发现家里有一个跟老师一样的墨水瓶后，贼胆儿一下肥了，几个相约了中午“干一票'。离开校门拐过一个街口抄近路一会儿就到了湾边，裤子顶在头上踩泳过去，一个不会水的旱鸭子绕着湾边也摸进果园。我们把两个裤脚扎住，就变成连体口袋。先匍匐下身子观察情况，看园的估计在一上午的劳作后睡下了，那一只黑花狗倒是警惕地竖起耳朵，正要开口叫唤，二蛋扔过去半个鸡蛋，黑花狗嗅一下叼起来，摇晃着尾巴趴在树荫下。我们迅速分头行动，几分钟就采摘了一堆。一声咳嗽从瓜棚传来，我们撤身回跑，跳入水中再转身对着看园的做鬼脸。

“我认得二蛋你这秃小子，你爹的巴掌打得轻啊！上了一年的学，还不会写个人的名字，偷桃摸瓜倒是机灵。”

说着，拎起一只鞋扔过来，那是旱鸭子急着逃脱掉落的，他居然比我们几个游得还快，没想到他一下学会了游泳。游回对岸，找一个树荫大快朵颐。二蛋被吓得有点心不在焉，影响了胃口，吃不完的就藏到一个麦秸垛中。二蛋跟我回家盖印，检查时还是露了馅。老师都是按在右侧的，他伸出的左腿，这也怪不得我了。一下午的罚站，成为我们几个同案犯的共同记忆。

同样的暑热天气，我是尽量减少身上的衣物，祖父反而一身粗布长袖长衫。晚饭后，扫净的天井洒一遍水，放一个小矮几，端出他的紫砂壶，一边燃一根草绳用来驱蚊，一把蒲扇不时扇动两下，一壶茶要喝到很晚。如果有来找他说话的，基本就能喝到接近子时。我陪在他一边，听他们说一些不懂的话，困了就进屋先睡下。此时，卧房内一丝凉意，特别舒适。桌上的盆内，冰块还没化尽，拿一根冰镇的黄瓜，几口吃下，那溽热的暑气立销无踪。

没有冷柜冰箱的年代，村中有几户人家每年都要储存一些天然冰块，保存得法，可用到来年的十月。那时自家是有一个冰窖的，就在院子的一角，现在还能记起它的方位和形状，窖底铺了厚厚的一层稻草麦秸。

人们总是在三九、四九最冷的天里采冰，有的甚至在夜里作业。凿冰的工具倒也简单，一个大冰镩就够了，还要备下防寒的皮袄毡帽。到冰面上，选取最厚实的区域，凿冰由远及近，打下来的大冰块浮在水面，就如同一个大冰筏。而后将大冰块分割成若干小块便于搬运。从冰窖最低层逐个逐层往上码，俟一窖装满，就用席箔泥土封顶，并封上窖门。

三伏天的一个后半夜，响起急促的打门声。原来是村东头一个孩子突然发高烧，他家人就想起用冰块降温，那孩子的娘跨过大半个村子来借冰。母亲赶忙给她装了满满一脸盆的冰块。自己动手，丰衣足食，任何年代，勤劳总归是值得褒扬的。

闷热的夏夜，院子里没有一丝风，人们乘凉的阵地就搬移到屋顶。铺开一张蒲草苫子，母亲摇着蒲扇，指给我们认识天上的星星。她所会的童谣和故事实在太少，反复听过几遍后，再没了吸引力。那时前后邻居屋连屋，巷子也窄，就能从自家屋顶去到别人家，玩上个把时辰再回来。

小妹大约五岁那一年，发生了一件有惊无险的事故。睡得迷迷糊糊的小妹口渴了下屋喝水，一脚踏空从高约三米的偏屋房顶跌落。惊慌失措的母亲把她抱到炕上，昏迷中说要吃醉枣，六月天里哪来的醉枣，母亲担心小妹摔坏了脑袋直抹眼泪。第二天一早，小妹又蹦蹦跳跳的了，浑身一点伤也没有，一夜未合眼的母亲赶紧在佛前上了一炷香，感谢菩萨保佑她的小女儿毫发未损。

八十年代初，有一家通过城里的亲戚买回一个电风扇，不消一袋烟的工夫，就作为特大新闻惊动了整个村子，都来他家瞧新奇。奶奶说这“电蒲扇”太邪乎，不仅会摇头晃脑，还能有时有晌（定时功能），那风还有大有小，“这不是一般人有福气消受的。”因为那时供电不正常，那洋玩意儿也就很少派上用场。不过几年，“电蒲扇”进村入户，奶奶也把她用了几十年的破蒲扇束之高阁了。

那个年代物资匮乏，副食品对于农村人们来说更是稀缺。所幸大自然是恩慈的，河湾中的鱼虾、破土而出的蝉蛹就成为人们解馋打牙祭的美味。田间地头的随便一个沟渠都能捉到鱼，嘎牙、鳝鱼、泥鳅、老鳖都没人愿意要，再扔回水里。

鱼虾、金蝉等的吃法最简单，舍不得用油煎炸，多是直接用火烤来吃，或是在铁锅里干煲，缺油少盐的，照样吃得开心。

喜欢夏日，不仅因为它为人们提供了更多能吃的东西，还给人们提供了一个创收的机会，那就是捡蝉蜕。公社采购站每个集日开门收购一些地黄、苍耳、蝉蜕、蛇蜕等中药材，论斤计价。对于孩子们的此项创收，大人也极少有收归家庭的，这就大大激发了孩子们的热情。没等日落，就相约了去村外林子。时间还早，蝉才刚刚爬出洞口，孩子们等不及它爬上树脱壳，就捉了放在水瓶里。那时的生态环境好，野生蝉数量巨大，每晚都有不菲的收获。待到集日，伙伴们就开心的去交售。问了几个人才找到采购站，隔了高高的柜台把东西递过去，看那公家人仔细地验级评价，心里不禁犯嘀咕，担心自己的不合格被拒收，见他倒入磅秤一个篮子里才放心。拿了开具的小票，再去一个窗口领钱。记得第一次卖了六角五分钱，把打小所得的第一笔巨款紧紧地攥在手里，小脸儿也激动得发红。那次二蛋卖了七角多，冠军的他一时得意，就泄露了秘密。他把蝉蛹摔死，掺在蝉蜕里，居然蒙混了过去。每个孩子对于那一笔钱早有开支计划，陪着二蛋去供销社买了一把塑料手枪，铁头在粮所买了一斤油条，我在仅有的那爿小书店买下了第一本书——一本《大闹天宫》连环画。其他几个也都买了自己心仪已久的东西，一路欢跳着回家，七八里土路一会儿就到了。

学校经常安排学生去给生产队义务劳动帮麦收。没有收割机的年代，全是依赖人力用镰刀割麦，拼的是耐力和体力。学生们多是干一些捡麦穗，帮着打捆的劳动，把割倒的麦子抱起来，集中到一个社员那里打捆，然后装车运回打麦场。高年级的顽皮学生就恶作剧的把麦子放在一摊牛粪上，看着抱麦子的两手沾满牛粪，笑得前仰后合。从深水井里提上一桶凉水，洒进几粒糖精，就成为生产队招待学生们的解渴祛暑饮品。抢着舀起满满的一搪瓷缸糖精水，“咕咚咕咚”一通牛饮。

记得一二年级学校没有组织庆祝儿童节，我是在三年级的儿童节上才加入的少先队。抚摸着崭新的红领巾听老师讲话：“红领巾是红旗的一角，是用革命烈士的鲜血染成的”。当时很不明白，看校园内的五星红旗并没有缺少一个角，也不懂得什么是烈士。懵懵懂懂地在太阳下快乐的玩了一上午，童年的第一个儿童节也就过去了。五年级的儿童节安排在几里地外的中心小学。一早列队步行前往，那是场面最隆重的一次。对全公社优秀学生进行了奖励，我的奖品是一本《新华字典》，有的则是铅笔盒或笔记本。活动结束，顶着火辣辣的太阳往回赶。在路上，就自然的分成两部分，拿到奖品的几个走在一起，未获奖的单独一伙。回到家，在字典扉页写了“好好学习，天天向上”。那本字典，我一直用到初中毕业。那年的秋后，我升入初中。对于童年，似乎也做了告别……

我相信，每个人经过三十余载人生岁月的淘洗，有很多记忆在时间的光影里暗淡而至无踪，对于我，自然也是忘记了很多。

随着风送荷香，蛙鼓阵阵，蝉鸣黄昏的夏季来临，有关少时的夏日记忆一下清晰起来，思绪也就飘回到过去，人很快就有了微醺的感觉。

作者：马士明，山东无棣人。文字见于《国土资源导报》《中国枣业报》《山东就业》等报刊，作品曾获“滨州好新闻奖”，散文入选2014年2015年《齐鲁文学作品年展》。