｜趣读｜那些年曾经吃过的代食品（三）
第三类代食品是粗纤维含量很高、营养成分很低，而且也是最难吃的一类代食品。而我吃得最多、时间最长的，是其中以高粱壳为主磨成的复合面。
用过去的话说，我们这代人是出生在旧社会，生长在新社会。我们是在共和国成立之初入学读书的，是伴随着共和国成长的。从上学到工作，经历了大大小小许多次运动，有资料统计较大的运动有十多次，若连较小的也算上竟有数十次之多。我与“以高粱壳为主磨成的复合面”结缘并长期相伴，则是在社会主义教育运动（简称社教运动）时期。
那是1965年10月，按照大学生要参加社会实践、接受工农兵教育的指示，西安市各大学都组织了部分师生，到农村去参加社教运动，我们学校被安排在陕北榆林地区。后来才知道省上的安排还是颇费心思的，如考虑到西安交大是全国招生，有不少家在南方的同学，怕他们受不了陕北的严寒，被安排在了条件较好的关中地区。
我们到榆林后，经过约一周的集中培训学习，被分配到各个公社大队的工作组。我所在的工作组组长是一位公社社长，组员有一位同班同学及773部队（西安空军通讯学校）的四位学员，还有一位是当地的农校学生。因为适逢百日大旱，地里庄稼几乎绝收，因此来之前给我们都打了招呼，要准备吃苦。
工作组日常都在社员家吃饭，记得到村后的第一顿饭便是𦭜子窝窝和小米汤。所谓𦭜子（zhīzi）窝窝就是以高粱壳为主，可能还掺有其他农作物皮壳类磨成的复合面做成的，和好面后放在高粱杆篦子上，摊成园形扁平状，中间稍鼓起，蒸熟后呈黄褐色略带点红，粗糙软散。生平第一次见到还不知怎么吃，由老乡指导才学会用筷子分块夹到碗里，挑着一口一口吃。因为软散，能夹到碗里还真是不太容易，所以后来就干脆用手抓。
图1 高粱穗
图2 高粱颗粒
图3 高粱米
图4 高粱糠
图5 高粱壳
高粱收获后先是脱粒，然后再脱壳，脱壳后把高粱粒放在克米机里，通过相互摩擦磨掉外皮，分离出来的就是高粱米和高粱糠。高粱米则可直接蒸饭吃或磨成面做馍吃，现在高粱则主要用于酿酒了。𦭜子复合面是以高粱壳为主磨成的，含有大量粗纤维和极少量的蛋白质，营养和口感都还不如糠，所以一般仅用于饲料，而且使用时通常还搭配上其他饲料。
当时吃第一口的感觉是粗涩苦咸，还有点怪味，难以下咽。桌上另外有一个罐盛的是米汤，第一次吃饭是老乡给盛的，碗底有两三个手指头肚大小的土豆（百日大旱后地里收的，吃到嘴里有些麻辣辣的），然后是可以数得清的十几粒小米。因为来前在城里吃过饭，而且吃得挺多，所以还不太饿，加之饭又难吃，所以那顿只吃了不到四分之一个𦭜子窝窝，喝了碗米汤。
随后工作组分驻两个小队，我与农校的一位学生被分到一个小队，以后便天天顿顿都吃这样的饭，因为别无选择，慢慢也就习惯了。因为在老乡那里自己盛饭，罐里的米粒及土豆都沉在罐底，我只是从上面盛碗清汤喝。𦭜子窝窝则每顿饭从吃四分之一个到半个，到一个。因为实行“四同”（即与老乡“同吃同住同劳动同学习”），下工后觉得又累又饿，有时就能吃到一个半了。
大概半个月后，有一天我们组773部队学员去公社参加民兵工作会，带回来几个玉米面馍，给一人分了一个。因为在老乡家住，我只能半夜躲在被窝里悄悄地吃。整天吃𦭜子窝窝，多日未见到正经的粮食，当时拿到手里，闻着玉米面的香味便不由得激动起来，一口一口吃到嘴里时，感到那个香甜劲儿真是无法形容，好像比平日年夜的饺子还要好吃十倍，心想山珍海味也不过如此，吃着吃着眼泪几乎要流出来。那时那景那情，真让我感慨良多，久久难忘。
有一次，公社社教工作团的副团长视查工作，到了我所在的小队，晚上一起到老乡家吃饭，我给领导盛汤也是什么也没有的清汤。后来领导给我示范又盛了一碗，先用勺子在罐子里搅和，然后连土豆、米粒和汤一起盛到碗里。晚上睡觉时还特别叮嘱我，以后吃饭我们不捞下面稠的，但要搅和匀，别只喝上边的清汤。
此后，那顿顿两样的饭天天一直吃着，而且盛汤时我还是不好意思搅和而只舀上面的稀汤。那时听说榆林地区遭灾后，得到全国各地支援，除了北方的高粱壳、玉米芯、红薯干，还有南方的木薯等各种代食品，公路上的卡车日夜不停地运。所以尽管天天难吃天天吃，觉得和当地老乡共度时艰也是应该的，而且还是一种难得的人生磨炼。
但有一天的场景却让我几近崩溃，终生难忘。
为开展工作的需要，上级又派了一个副组长到我所住的小队。这位副组长是榆林商业局来的，是当地人。有一天晚上，我们一起在贫协主任家吃完饭后回到住处，但过了约十来分钟，他却让我们一起再到贫协主任家去。我觉得奇怪便问：我们刚从他家吃饭回来，又去干什么？他说你们跟我去就是了。于是我们一行便出门又到了贫协主任家，进到屋里，他一家人正在吃饭（可能是当地习惯，我们去吃饭时是客人，只有主人相陪，家人则等我们走后再吃），可一眼看到饭桌上的饭却让我惊呆了：天哪，竟然是玉米面馍！当时贫协主任一脸尴尬，片刻寂静后他招呼说：“坐下，坐下再吃点儿”。只有副组长答道：“不吃了，不吃了”。然后又说了些什么我全然不知道了，我脑子轰然一下一片空白：这是怎么回事？怎么会这样！回到住处副组长炫耀了一下他的做法，还说其实老乡家并不是没有粮食。大概因为他是地方干部，所以对老乡这一套心知肚明。可那夜我却失眠了：贫协主任，我们相信并依靠的人，我们要学习的人，我们想和他们“同吃”，他们为什么不和我们“同吃”呢？讲革命历史时总是说，穷苦百姓怎么样冒着生命危险接济、拥戴红军，怎么样捧着干粮、鸡蛋热情慰问游击队、八路军，而现在我们到他们中间访贫问苦、开展“四清”运动，而且我们还每人每天给他们四角钱和一斤粮票，他们怎么就舍不得拿出一点让我们吃上个玉米面馍喝上碗稀饭呢？这以后还怎么开展工作，工作组会该怎么对待这样的事……。但第二天起来，一切照旧，按步就班。照常学文件、开会，照常和社员一块儿去地里干活，照常到老乡家吃那天天吃的𦭜子窝窝和稀汤，即使到贫协主任家去也是这样，好像什么事都没有发生过一样。不过吃完饭看着炕桌上剩下的𦭜子窝窝，我不免会想：我们走后大概会换上玉米面馍……。
后来，工作组成员长期吃𦭜子窝窝造成的身体问题开始显现了，先是有许多人浮肿，继而有些人病重住院。当时我还庆幸自己没有大事，只是经常大便不出来，有时得用手指抠，严重时会抠得一手血，但幸亏没有感染发炎，因此即使身体不适也还照常坚持工作、下地干活（但从这以后就痔疮缠身，经常发作了）。再后来我也浮肿了，上级还关心地给我发了一袋葡萄糖粉，可是还没等我打开吃，听说队里会计的母亲病危了，我就把那袋葡萄糖粉送去了，后来说是病无大碍了。我想如果是葡萄糖粉起了作用，那可是救了人命。常言“救人一命，胜造七级浮屠”，那我的功德可不小啊！