1956年6月,张大千曾去拜访毕加索,三次而不得接见。张大千是一个不达目的不罢休的画家,最后还是见到了毕加索,毕加索不说二话,搬出五本画册来,每册有三四十幅,张大千一幅一幅仔细欣赏,发现全是毕加索使用毛笔水墨作的中国画,且都是仿齐白石老人的笔触和画风。毕加索对张大千说:“在这个世界谈艺术,第一是你们中国人有艺术,其次为日本,日本的艺术又源自你们中国。这么多年来,我常常感到莫名其妙,为什么有那么多中国人乃至东方人来巴黎学艺术。中国画真神奇,齐先生画水中的鱼儿没有一点儿色,一根线去画水,却使人看到了江河,嗅到了水的清香。”
齐白石《和平之鸽》
而巧合的是,东西方两位绘画大师都曾用笔下的鸽子来寓意世界和平。中国曾邀请毕加索访问中国,毕加索风趣地说:“我不敢去你们中国,因为中国有个齐白石。”这故事流传已久,难辨真假。但齐白石的画,确实有这种在极简中透露出万千生机的特点。
齐白石的绘画灵动而有趣,这得益于他对生活的观察入微,与作画时的实事求是。他从来不画自己没见过的东西,每一样都是真实的。比如虾身就是六节,蝉趴树枝是头朝上,都要讲究。
老舍先生曾让齐白石画一句诗“芭蕉叶卷抱秋花”,齐白石当时年事已高,想不起来芭蕉叶是左旋还是右旋,四处打听也没问到,最后他就选择不画卷叶了。
他齐白石不是什么文人,就是一介农夫,他所真心热爱着的,就是那片故土和充满生机的大自然。
非有观察得如此细腻,不可赋予这么灵气的精神。
作品是人心的外化。所谓字如其人,画如其人,就是这个道理。