2021年07月09日 星期五 第A11版：月光城·民间

朱腊梅
　　推开院门，院子里静悄悄的，母亲果然不在家。
　　门前稻场上的几只鸭子因了人来，嘎嘎惊叫着，摇摇晃晃着跑开。远处墙角，桂花树下的一群鸡却一副波澜不惊的样子，依旧悠闲地在树下的枯叶里扒拉着。
　　掩上院门，我便去地里寻母亲。田畈上一片荒芜，收割机收割后的麦茬枯黄萎顿，几只鸟在风中起起落落，在寻觅地里落下的麦粒。
　　那原本是一块水田。父亲去世后，母亲也老了，儿女们都出去了，留下十几亩田再也无人耕种。母亲把一部分田给了堂侄们耕种，自己留了一些地势高的种些棉花大豆油菜小麦等作物，还有几块旱田种上了树。我找到她的时候，她正在种树的地里砍树桠，说这块地的树卖了，砍下来的树枝要砍削成一根根棒子，驮回家剁成烧饭的柴禾。
　　母亲幼年里失双亲，跟着哥哥嫂嫂长大，受了多少的苦，只有她自己清楚。成年后的母亲脾气暴躁，嫁给了贫穷瘦小的父亲后，面对着田地里的农活，拼尽了全力也做不过山外人，割稻没别人快，插秧也没别人快，就连打菜籽的竹连荚也没别人用得熟稔。做庄稼的能手在人前腰挺得比别人直，说话也比别人响。日子贫穷、繁重，身边又是几个幼小的孩子和单簿的男人，受尽别人白眼的母亲更暴躁了。
　　每年的春播时分总是细雨绵绵，一般人家的春秧都插完了，女人们可以纳鞋底了，男人们也可以松口气抽旱烟，我们一家人还在冰凉的雨水里劳作着，父亲和我还有这鬼天气都成了母亲怨骂的对象。
　　家里人口多，田地多，劳力少，此题无解，但母亲一日日比别人起得早歇得晚。就连那时的我，天刚蒙蒙亮也会立即起床洗衣做饭，饭未熟，可父母亲已披星戴月在田地里干了半天活。每天下午放学我烧好了饭喂好了鸡猪，天黑了，一遍遍到村口眼巴巴张望，等着父母亲回家。母亲回来时，总会把肩上的庄稼什一扔，她真的太累了。奇怪的是，她累得像头牛，却极少生病，不知是真的不生病，还是她不能生病。
　　虽然家里困苦、贫穷，但大字不识一个的母亲却要每个孩子都上学。每个学期开学的时候，父母亲总要为了孩子们的学费东奔西走地筹借。哪个孩子不想上学或成绩不好，母亲的教育方式永远是简单粗暴的打骂。
　　劳苦了一生的母亲终于熬到儿女们都岀息了，眼看有一个幸福的晚年在等着她，父亲却突患重病，离开了我们。父亲去世的两年里，母亲日日都要到父亲的坟前哭泣。儿女们都放心不下她，也曾都要带她在身边，可她哪家也不肯去。我们常以孙辈们想她的借口要她来住几天，她每次总是待不到三五天就会念叨家里的鸡鸭和庄稼，吵嚷着回去，我们只好由她回到老家，孤身一人守着空荡荡的房子、院子，孤独地思念着父亲，孤独地侍弄她的鸡鸭和田园。