关于我的长篇小说处女作《莲塘
2021年1月4日星期一开始,每逢非公众假期的周一、周二、周三,程老汉同时在几个平台发布自己的长篇小说处女作《莲塘——闽侯甘蔗程氏家人传说》。
这本小说是我的家史。
从我的父亲母亲开篇,一直写到现在,还会上溯到唐末、五代十国——福建闽侯程氏的入闽始祖、闽国的开国元勋程赟。
程赟是闽国开国闽王王审知的发小和亲密战友,跟着王审知兄弟从河南固始一直杀到闽南、福州,拿下全福建,为建立闽国立下卓著功勋。
今天,您去福州市庆城路闽王祠参观,会看到一座碑:《恩赐琅琊郡王德政碑》,清代学者郭柏苍称之为“天下四大碑之一”。碑文里有这样一段:“今节度都押衙程赟及军州将吏耆老等,久怀化育,愿纪功庸。列状上闻,请议刊勒。”意思是,程赟等军民请求朝廷给王审知立德政碑。节度都押衙是程赟当时的官职。五代时都押衙是藩镇或小国国主的亲信之首,掌军机谋划和军将调遣。
动笔写这本书的是在2019年12月。那时候我想到2021年1月是我父亲百岁冥诞,我该写一本书来纪念父亲母亲。换言之,我的写作动机很私人,就是为我的父母和我的祖宗写。
今天,2021年1月7日,农历是十一月廿四日,是先父农历百岁冥诞的正日子。
写到2020年夏天才刚刚写了5万多字,原因有三:
一是我有工作要做。我每周要主持一期《大新闻大历史》节目,为这个节目,我每周要在节目撰稿人提供的初稿的基础上改写大约两千多字的串场词。这可不是省心事,要检索核对大量历史资料,还要从中找出好玩有趣吸引观众的故事。每周写作都是重新学习。我本就是一个爱好新闻和历史的人,喜欢找真相辨析真伪,每次检索资料都有发现,都涨知识。我又很喜欢把自己的发现说给观众听,所以这份工作让我非常满足,工作过程里充满了喜悦,常常陶醉其中。凤凰卫视是程老汉这辈子服务最长时间的单位,在凤凰工作很称我心,既有获得感(获得感你懂的,就是收入高),又很有成就感。
二是我花了很多时间了解自己的家史,比如采访长辈、同辈亲友,比如仔细阅读《福建闽侯甘蔗程氏程舍房族谱》。族谱很像天书,只记载了一代代家族男丁的名与字、生卒年月日时、他在家族里的纵横坐标关系、他有无婚娶等简单情况,我必须翻过来翻过去地比对、排列,捋清关系,找出数字后面的故事;还必须检索历史资料,查找瘟疫、天灾人祸对我祖宗的生命的影响,并且做一些合理的推理假设和想象。
三是我还花了很多时间研究福州方言,以便在本书中运用。福州方言里保留了古汉语的许多语音和汉字的古代用法。比如,福州口语里,数词“一”读作suok,写出来就是“蜀”。“蜀”这个字,古早的时候、文言文里就是表示“一”。“独”的繁体字“獨”为什么有个“蜀”字偏旁?就因为“蜀”表示“单一”,“獨”讲的是犬单个自处。我生于闽侯县甘蔗镇,长于闽北的建瓯县,所以我会福州话和建瓯话两种方言。我常常为这两种方言所透露出来的古代的信息感到惊奇,我也常常陶醉于从这两种方言穿越到古代的浮想联翩里。
写稿期间,2020年夏天,美国“饶舌巨星”侃爷宣布参加11月的美国大选,在南卡罗来纳州举办的第一次竞选大会上,他讲起母亲怀他时父亲不想要他,他差点被堕胎,幸好妈妈坚持要把他生下来。讲着讲着他哭了,有媒体说他“崩溃大哭”。
这哭,端的是无厘头。若你妈把你堕了,就没有你了,你不会有机会哭的。
我们每一个人来到世上都是偶然。
你不要以为你的父母有意要生一个你,他们只是想生一个孩子,这个孩子可能是你,也可能是另一个人,他们根本做不了主,连生男生女都得听天由命对吧?
我们甘蔗程氏的入闽始祖程赟在漳州刺史任上遇难,留下4个儿子。程赟生前就已部署让子孙们离开闽国官场,去到乡间务农,用后世的话来讲,就是希望后代过耕读传家的日子。老四延坚就到了甘蔗,得一个儿子叫垓。这位垓生了三个儿子,只有长子灿得一子,叫蒙吉(是蒙吉哦,不是蒙古)。蒙吉生了两个儿子,次子无后,长子岳有三个儿子,我们家就是这位岳的三儿子晙的后裔。
看看,从程赟的四子延坚算起,我家的祖先连续5代都是单传。
真悬。
书名为什么叫《莲塘》?
长期以来,程老汉都认为,人世间犹如莲塘。全球是一个大莲塘,大莲塘里有无数的中莲塘、小莲塘、小小小莲塘……
莲塘里有莲株、莲株还分莲藕、莲叶、莲花、莲蓬、莲子,还有其它的虫虫草草,青蛙蜻蜓蝴蝶蚊子,还有水、水下还有淤泥,淤泥里还有泥鳅蚂蝗孑孓……
你生在哪一口莲塘、你是莲株还是虫草淤泥孑孓,都是先天注定,生你的那一对男女无权决定;你作为莲株或虫草淤泥孑孓,能够成为怎样的莲株或虫草淤泥孑孓,也是先天注定,你自己无权决定。
莲塘里的一切,生生不息循环往复,意义是没有的,循环就是一切。
你去问莲塘里的莲株或虫草淤泥孑孓和水,它们的“一辈子”有何意义,它们一定不会对你翻白眼,因为先天注定他们翻不了白眼。
人跟莲塘里的莲株或虫草淤泥孑孓和水没什么不同。
书名为什么用了“莲塘”而不是“荷塘”?
在塘边观赏荷花的路人比如朱自清或者“凤凰传奇”他们看来,那是个开满了荷花的塘。
在种植莲子的农民看来,那是个指着它产莲子养家的塘。
看的人不同,赋予它的名字就不同。
同一口塘,莲塘还是荷塘,端看你自己的角色。
《莲塘——闽侯甘蔗程氏家人传说》,写的是福建闽侯甘蔗姓程的农民一家人的故事,故以“莲塘”名之。
今天,2021年1月7日,还是我家小棉袄结婚4周年纪念日。
祝福他们,我的小棉袄和她的夫君!