19.宋之的：论《西厢记》
（一）
柳丝长，咫尺情牵惹；水声幽，仿佛人呜咽。斜月残灯，半明不灭；旧恨连绵，新愁 郁结；别恨离愁，满肺腑，难淘泻！除纸笔代喉舌，千种相思对谁说。
《西厢记·惊梦》一折的〔煞尾〕，王实甫破例以作者身份，直接 向读者这样地淘泻了自己的肺腑。这是何等的沉郁，何等的愤懑，何等 的呜咽控诉的声音。
《西厢记》，是我国古代现实主义的经典性伟著之一。其作者元人 王实甫，身世无可考。王实甫的《西厢记》，本于金人董解元的《弦索 西厢》；董解元的《弦索西厢》，出于唐人元稹的《莺莺传》。从元稹 以来，一千多年，西厢故事，以各种说唱和戏曲的形式，在人民口头流 传着。这个美丽的故事，迄今仍为我国人民所熟悉、欢迎和热爱。但这 个为我们所熟悉、欢迎和热爱的西厢故事，今天，却远不是元稹当年创 作的模样了。其间，经过董解元、王实甫这两个杰出的艺术家的再创作， 无论就其所反映的社会生活内容说，就其所塑造的几个主要人物的性格 说，就其所选择的艺术形式说，就其所运用的文艺格调说，都大不相同 了。元稹的《莺莺传》是悲剧：是残酷的封建社会生活里的、一首被任 意侮辱和弃掷的女性的哀歌。王实甫的《西厢记》是喜剧：描写了封建 时代的一些青年男女，为了自由、幸福和生活的权利而敢于和传统的封 建力量进行搏斗的、充满了曲折但也充满了痛苦、胜利和喜悦的一篇宏 伟的诗篇。如果说《莺莺传》的艺术力量，在于元稹通过莺莺这一美丽 而悲惨的封建社会里的女性的命运，唤起我们的同情，惆怅和哀挽。而《西厢记》的艺术力量，就在于王实甫以热辣的讽刺，火一样的嘲笑，尖锐的指责，抨击和烧毁了看来是强大无比的封建统治阶级的封建观念 和封建力量。元稹站在封建统治阶级的立场上，看出了封建传统力量的 可怕、可耻、可恨和可憎；王实甫却站在封建统治阶级的叛逆者立场上， 勇敢地描写了封建社会的两种力量，即传统的封建统治阶级的力量和渴 望突破这种罪恶的力量的青年一代的严重的搏斗和深刻的冲突。王实甫 的《西厢记》，充满了叛逆者的声音。王实甫鲜明地倾向于青年一代， 热烈地歌颂了敢于向封建力量进行突击的青年一代。
我国的封建社会，延续了约两千年之久。在这一漫长的历史时期里，以封建性剥削为主的封建经济基础，很少变化。封建统治阶级的统治人 物虽历有更迭，但封建社会的经济基础，以及与之相适应的上层建筑， 却原封不动地保持着。英雄的中国人在这一整个历史时期的此仆彼继的 起义运动，虽有时也在某种程度上改善了人民的经济地位，使阶级矛盾 在某一具体时期略见缓和，但却始终没能改变过这一经济结构的基本性 质，人民起义被封建统治阶级残酷地镇压下去了。某些历史年份的外民 族的入侵和统治，不管入侵的民族还停留在什么样的社会发展阶段上， 都无力改变中国封建社会的封建经济基础，封建统治阶级的封建统治不 过是更黑暗、更残酷、更野蛮了。王实甫的时代，是外民族统治中国的 时代。元虽从政治上把其统治下的人民划分为蒙人、色目人、汉人、南 人四个等级，但这种等级的划分并不等于阶级的划分。露骨的标示着民 族迫害的等级制度并不等于阶级关系，不只没有动摇中国固有的封建地主阶级的地位，相反地，他们的阶级地位却通过外民族的血手而大大加 强了。中国的封建地主阶级，和外民族的统治者相勾结，对人民更进行 了肆无忌惮的封建性的迫害和奴役。譬如：身居最下等级的南人的封建 地主阶级：（南人实际上就是汉人，南人是南宋统治下的汉人，是用来 区别金统治下的汉人的。）就不只没有被削弱，相反地，倒顺利地运用 了蒙古人在经济及文化上的落后性，加强了其经济的甚至是政治的地 位。若干历史材料说明，在那个时代，伴随着尖锐的民族矛盾，阶级矛 盾也更急遽、更深刻、更突出了。封建地主阶级和元的奴隶主一起，残 酷地屠杀人民，掠夺和兼并土地，对人民进行野蛮的暗无天日的经济剥 削。
那是个黑暗、野蛮而恐怖的时代。懂得了这个时代的这一特征，就 可以懂得，王实甫通过《西厢记》几个生动的、具体的艺术形象，所表 达的那种喜悦，那种勇敢，那种正义，那种信心，那种乐观主义精神， 对人民来说，究竟有着什么样的重要的意义了。
封建地主阶级，作为其阶级统治的上层建筑，从来是以被改窜了的 儒家思想做基础的。儒家思想所传布的封建教义、封建宗法观念，是封 建地主阶级从思想上统治人民的主要工具。尊孔崇儒，历代封建帝王， 无论是汉民族还是外民族，都是一致的。封建帝王从其阶级利益出发， 夸大并传布着儒家思想最阴暗也是最丑恶的方面。封建教义和封建宗法 观念是封建社会束缚人民的最强大的力量。元入主中国以后，尊孔以外， 特别是崇佛。元代的僧侣，是统治阶级内部的一个特权阶层。僧尼犯法， 可以不受一般法律的管束，元政府在宣政院特设了广教总管府，专掌僧 侣之事。僧侣享受特殊的经济地位和政治地位。因之，很多著名的庙宇 禅林，不仅拥有大量土地，甚至还经营巨额的商业。僧侣是大地主，有 的且是大商贾。僧侣是元代封建统治阶级一个最恶毒的阶层。僧侣作为 元代剥削阶级的一分子，和封建地主阶级在实质上是结合为一了。僧侣 的教义和儒家的教义也彼此借用，混为一统，成为所谓“儒释一家”了。 不仅僧侣可以是大地主，有些大地主也设法剃度了做和尚。从而，元世 祖一面崇佛，一面又欣然接纳了儒家的请求，做了儒教大宗师。
懂得了元代这一社会生活的面貌，我们就可以懂得，王实甫在《西厢记》这一宏伟的诗篇里，对封建教义、封建道统、封建观念的有力的 鞭笞，对僧侣阶层的毒辣的嘲弄和无情的热骂，对人民来说，是有着什 么重要的意义了。
王实甫在他的《西厢记》里，不仅是借随手拈来的恶谑，有意识地 贬低了《弦索西厢》里的有道高僧法本的地位，而且，还忍痛地删掉了《弦索西厢》里的法聪这位英雄人物和法聪出战的极为煊赫的场面（《西 厢记》的法聪，和董解元的法聪是两个人）。如果把第五本，即《团圆》 的一本不计算在内，实甫对董解元的《弦索西厢》，恐怕就要以删掉法 聪这个人物为最重大的情节上的改动了。实甫为什么把法聪改写成惠 明？这个问题对《西厢记》的研究者不会是全无兴味的。法本向张生介 绍惠明道：“俺这厨房下，有一个徒弟，唤作惠明。”那么，《西厢记》 的惠明，不过是厨房里的火头僧人，是一个普通的劳动人民，其和尚地 位，若和《弦索西厢》里那个掌管庙产极有势力的法聪相较，不知是低 了若干等级了。他不仅是个只供差遣役使的小和尚，而且，据实甫的描写，他还和一般的僧侣有着极大的区别。惠明自己介绍自己道：
我经也不会谈，禅也懒去参。戒刀新蘸，铁棒上无半星儿土渍尖淹。别的都僧不僧、 俗不俗、女不女、男不男，则会斋的饱也，大白昼把僧房门胡掩。那里管焚烧了七宝伽蓝。 你真有个善文能武人千里，要下这济困扶危书一缄，我便有勇无憨。 请看，这个在下层供役使的小和尚，竟对于一般僧侣给与了这样愤怒的露骨的热骂！ 如果说，在董解元所处的那个动乱的民族矛盾十分尖锐的时代里，还可以在寺院禅林里找到隐遁的敢于伸张正义的英雄人物予以歌颂，那 么，在王实甫所处的那个黑暗的历史年代，这种歌颂就是不真实的，虚 伪的了。僧侣，在王实甫的时代，已经变成了封建统治阶级的帮凶，是 封建统治阶级的一个重要支柱了。对于王实甫来说，他的民主主义的精 神，是不能允许他对当时那么残酷地淫掠人民的僧侣阶层予以歌颂的， 特别是对这一阶层的上层统治人物。现实要求王实甫对这一统治阶层采 取鲜明的态度，他确实是极为勇敢地采取了鲜明的态度，他揭露并斥责 了僧侣阶层的堕落、猥琐、虚伪和谎骗！《董西厢》里的法聪那个人物， 以及与法聪相联系的那些情节，并不是写得不好，不，那是写得十分有 声有色的。但实甫却终于忍痛割爱了，为了与整个僧侣阶层区别开来， 他创造了一个普通劳动人民的形象。实甫的割爱和再创造，不能认为仅 仅是出于戏剧结构的考虑，对当时的社会生活来说，这首先是被王实甫 的人民性和现实主义精神所决定的。这是王实甫的现实主义精神的胜 利。
王实甫为他的时代提炼了几个典型人物。他创造了老夫人，她是封建统治阶级的当权派，是封建统治阶级的上层人物，具有其本阶级的一 切属性和教养，恶毒地以封建教义维护着其本阶级的利益；他创造了莺 莺和张珙，他们是封建阶级内部的孽子贰臣，他们强烈不满其本阶级所 造成的牢狱似的非人生活，渴望挣脱封建社会的枷锁；他创造了红娘和 惠明，他们是劳动人民的儿子，具有伟大的正义性格，敢于以实际行动 藐视和突击强大的整个封建社会的封建力量。这些典型，是具有很大的 概括性的，但同时，他们又都具有着异常鲜明的属于自己的个性。王实 甫通过了这几个明朗的艺术形象，深刻地刻画了封建社会里腐朽的和新 生的两种力量的尖锐的冲突。他通过他那些人物的真实的、具体的行动， 自然地表达着他自己的愿望、理想和倾向，强烈地肯定着他自己那鲜明 的爱憎！
《西厢记》所提出的是妇女问题，然而，它所联系的社会生活内容， 却远非妇女问题所能局限！妇女问题，经常是封建社会的最尖锐的问题 之一。我国封建社会妇女的非人的地位，是尽人皆知的。她们实质上是 某种变相的奴隶。不仅在经济上绝对的无权，甚至在一般社会生活上也 不允许有独立的人格。她们备受封建制度和封建礼教的蹂躏。但我们要 感谢我们历代的现实主义艺术家，妇女这种极端黑暗、阴惨的生活，并 没有把忠于人民的我们的艺术家们压碎和吓退，相反，从千百万被残害 的妇女的悲惨生活中，他们看出了我国妇女的勇敢、勤劳、正义和伟大。 他们极为动人地歌颂了妇女的反抗和反抗性的妇女的形象。我们几乎可 以这样说，在我国古典的文学艺术作品中，特别是古典戏曲中，那些感 人的、迄今仍为人民所热爱的妇女形象，几乎都是反抗性的形象。当然，在实际的封建社会生活中，这种反抗性的先进妇女形象，也许是为数不 多的，但她们无疑是本质的，是典型的。她们的反抗精神是光辉的，她 们是伟大妇女的榜样。妇女问题既然是封建社会中最尖锐的问题之一， 那么，提出妇女的命运这样的问题，并以创作光辉的具有反抗性的妇女 形象提出这样的问题，其结果，就不能不触动整个封建社会的基础，就 势必要向整个封建社会宣战。事实也正是这样。譬如，《王魁负桂英》 的桂英，是反抗性的妇女形象，很明白，桂英的复仇对象就不只是一个 王魁，她的复仇的对象是整个封建社会。《窦娥冤》的窦娥，是反抗性 的妇女形象，她的控诉是感天动地的，很明白，她的控诉就不只是针对 着某一个贪赃枉法的县官，她的控诉实质上是针对着整个封建的官僚制 度。《白蛇传》的白素贞，是反抗性的妇女形象，我国人民从她的形象 里感受到我国妇女那种坚贞不屈的伟大的精神力量；很明白，白素贞的 反抗不只是反抗法海这样一个人，她所反抗的实质上是整个封建社会的 极为黑暗的社会力量！《西厢记》的红娘，是反抗性的妇女形象，我们 随后就要分析到，红娘的正义、无畏和火一样的嘲弄，正是针对了整个 封建统治阶级的负义、虚伪，谎骗和迫害的。
我国古典文学艺术作品所塑造的这种反抗性的妇女形象，具有独特 的，民族的意义。他们是我们的民族性格的一部分，是我们的宝藏。
（二）
老夫人是“慈爱”的。《寺警》一折，当孙飞虎围庙临危之际，她 自述道：“老身年六十岁，死不为夭。奈孩儿年少，未得从夫，早逢此 难，却如之奈何？”似乎是全为孩儿设想，自己的生死，倒是置之度外 的。然而她的为了孩儿设想，却只能加重孩儿的痛苦。她特别重节操， 是“节操凛冰霜”的。她用对莺莺的严加管束，表示了自己的“慈爱”。 她的管束的范围是极广的。从思想、行动、生活，一直管到潜意识的活 动。据张生的形容，这位夫人是“怕女孩儿春心荡，怪黄莺儿作对，怨 粉蝶儿成双”的。防闲一直要防闲到黄莺粉蝶身上，难怪莺莺潜出闺房， 就立即被责了。老夫人是认为女子不告而出闺门即为耻的。她有充分理 由认为，她有责任也应该把她的女儿造就成一个忠于其阶级利益和阶级 教养的人物，即使是腐尸一样的人物。
基于这种理由，老夫人为莺莺划定了一座行动的和精神的牢狱。除了自己随时留心监视着以外，还派了一个“狱卒”。非常滑稽的是：这 个“狱卒”却原来就是红娘。她派红娘对莺莺“行监坐守”。用莺莺的 形容是：“但出闺门，影儿般不离身。俺娘也好没意思，这些时直恁般 堤防著人，小梅香伏侍的勤，老夫人拘系的紧，则怕俺女孩儿折了气分。” 这位“慈爱”的母亲并生出了很多方法，不给莺莺一点闲空，使她连闲 下来想一想的工夫都没有。莺莺说道：“俺娘无夜无明并女工！我若得 些儿闲空，张生呵，怎教你无人处，把妾身作诵！”
可怕的不是牢狱，可怕的是：这种“慈爱”的牢狱。在爱的形式下 所设的这种黑暗的牢狱。老夫人是不是真的在爱呢？她是真的在爱的， 不过，据我们看来，她爱的却不是她的女儿，不是她女儿的青春和幸福， 她爱的是她自己的封建统治的权力，是“先王的德行”，是“相府门第”，是“祖宗的家谱”。甚至在临危的时候，她都念念不忘她的家谱，深怕 莺莺辱没了她的家谱。就是这些权力、德行、门第和家谱，形成了封建 社会的一面铁锁长枷。在老夫人的性格中，充分地反映了这种封建社会 的黑暗势力的力量。老夫人不仅监禁着莺莺的肉体，而且用这面沉重的 铁锁长枷枷着她的精神，毒害着她的灵魂。老夫人做为一个人来看，是 怎样的一个人呢？据莺莺说，她是个“积世老婆婆”，是善于机变的， 甚至在孙飞虎围庙的时候，她都不惜当众以亲生女儿做为机变的本钱。 莺莺懂得这一点，她说：“那是俺娘机变。”据红娘说，她“心数多， 情性”。惯会“巧语花言，将没做有”。她是个深通封建世故三昧的 老人。因之，在《赖婚》一场，她虽深知莺莺和张生的愿望。但却能很 有涵养的丝毫不动声色。一面向张生说着“甜话儿”，一面就笑呵呵的 把婚姻赖掉了。莺莺唱道：“转关儿，虽是你定夺（耍花枪随你的意思）， 哑谜儿，早被人猜破。黑阁落甜话儿将人和，越教人不快活。”活现了 这个积世老婆婆的神态。
莺莺在听琴的时候，直斥其母亲为“口不应心的狠毒娘！”这种狠 毒所造成的痛苦，据莺莺的形容是：“昏邓邓黑海来深，白茫茫陆地来 厚，碧悠悠青天来阔。”她的狠毒在于：“把嫩巍巍双头花蕊搓；香馥 馥同心缕带割；长搀搀连理琼枝挫！”看起来，莺莺并不感谢她的“慈 爱”。
但如果不闻其言而察其行，老夫人的这种狠毒，是很难捉摸的。她表面上甚至是一个慈祥、和蔼、亲切的老太太。这只有深受其毒害的莺 莺，才能真切地道出其中滋味。她的狠毒就在于是所谓笑里藏刀的。她 的狠毒的特征尤其是在于：她并不自认也不自知自己是狠毒。她之所以 能够这末笑呵呵的下毒手，就在于她认为这是符合“先王之德”的。莺 莺认为歹毒的，据她看来，正是一种“品德”。她身体力行这种罪恶的 品德。她监禁莺莺是为了爱莺莺，是为了母子之情；她用一面铁锁长枷 强加于莺莺项上，是因为在她看来，这是人人都应尊重的封建义务。她 赖婚是因为要守“先相国”在日之“信”。她要“莺莺做妹妹拜哥哥”， 是对张生的抬举；她要“多以金帛相酬”，着张生另“拣豪门贵宅之女”， 是为了施恩。而最后，她把自己女儿的青春和幸福，做机变的本钱，是 因为她觉着在那种时候她需要那种机变。在老夫人身上，我们清晰地认 出了封建统治阶级某一最歹毒的类型的罪恶的嘴脸。这种罪恶，用莺莺 的话来说，真是到了无所顾忌的程度，“谎到天来大”了。封建教义的 虚伪性，欺骗性，用“谎到天来大”来形容，是最深刻也是最恰当不过 的。正因为封建教义的基础在实质上是建筑在“谎到天来大”上，所以 在某种意义上说，它是软弱的，一旦被人看破，比方被红娘看破，它是 经不起冲击的。封建教义的虚伪性，欺骗性，同时也就标示了它的软弱 性。苦痛的莺莺，终于挣断了枷锁，走出了“牢狱”。这场搏斗的胜利 者是莺莺，失败了的倒反而是老夫人。王实甫的艺术力量，不仅在于他 准确地描写了封建统治阶级的虚伪、欺骗、堕落和罪恶的性质，不仅在 于他准确地描写出这种黑暗势力的可怕；而更在于他准确地指出了这种 黑暗势力的软弱、贫乏和无力的性质，更在于他准确地指出了它们其实 并不可怕。《拷红》一折，王实甫通过红娘这一有力的性格，非常辉煌 多采地渲染了这种封建教义的软弱，嘲笑了封建势力的失败，据王实甫看来，以老夫人为代表的整个封建教义，实际上是建筑在沙上的。在没 有什么力量敢于冲击它的时候，它是可怕的，是可以把人淹没和毁灭的。 但当它的虚伪和软弱被人看穿，敢于冲击和反抗它的时候，它就消失了， 散掉了，虽然心有不甘，但却不得不自认失败了。王实甫令人信服地描 写了这一点，造成了真正的欢笑。欢笑鼓舞了人民的信心和斗志。《拷 红》一场，在近代的舞台上能依然保持着往日的煊赫，其原因，我想， 正在这里。王实甫在《拷红》这一场，真实地、非常引人入胜地夸张和 概括了封建时代人民的理想和愿望。
作为封建统治阶级当权派的代表人物，老夫人其实是没有独立的性 格的。她是一个阶级的产物。她忠于她的阶级，忠于她的阶级的利益， 忠于她的阶级的教义，忠于她的阶级的观念，她的言行是被她的阶级所 决定、所约束的。因之，她的失败，在实质上是她的阶级的失败。而王 实甫，就十分辛辣地嘲弄着她的失败。但王实甫不只是十分辛辣地嘲弄 了她的失败，同时，他也十分热烈地歌颂了作为其对抗力量的正面人物 的胜利。
（三）
美丽的莺莺，并不服从老夫人的管教；有一种更强大的、就其实质 说是属于社会的新的力量，促使莺莺勇敢地背叛了她的母亲。
莺莺是美丽的。王实甫极有魅力地运用着我国语言的形象性和雕塑性，从多方面烘托、反衬和描写了莺莺的美丽。莺莺形体的美丽，据王 实甫写来，不仅张生要为之颠倒，就是几百年来的读者都不禁要为之感 到幸福和欢乐。不仅是老的、少的、村的、俏的、男女僧俗，都为之六 神无主，就是连头似雪、鬓似霜、头顶上加个圆光像佛爷似的法本也凝 眺了，在法座上坐不牢了。王实甫在细节描写上的真实性和对生活的洞 察力、把捉力，不仅使我们看到、听到、闻到、感到、触到莺莺自身的 美丽，而且也使我们看到、听到、闻到、感到、触到莺莺生活并行动其 间的全部自然景色和社会环境。但实甫笔下的莺莺，却不是天仙，而是 活生生的人。是在我们日常生活中经常可以亲切接触到的活生生的人。
《赖简》一折，作者通过红娘看莺莺道：“日高犹自不明眸，畅好是那懒、懒。半响抬身，几回搔耳，一声长叹！”像这样的生活细节，在王 实甫写来，都像是随手拈来，很自然地把莺莺人情化了。
莺莺的青春和生命，从佛殿乍逢张生开始。不是说，在佛殿乍遇以 前，她没有青春和生命，但她的青春和生命却在封建势力的窒息下昏睡 着，没有觉醒。她即使不是安于囚徒生活，也顶多不过是一个具有她那 个阶级的习性的一个普普通通的娇惰的小姐。佛殿乍逢把她的青春和生 命惊醒了。请看她自己的描写：“往常但见个外人，氲的早嗔。但见个 客人，厌的倒褪。从见了那人，兜的便亲！”因之，便“坐又不安，睡 又不稳，登临也不快，闲行又闷，镇日价情思睡昏昏”起来了。
她开始思索她的青春和生命的意义，开始感到枷锁的沉重分量，开 始对老夫人的“拘系”不满了。她的青春和生命，在孙飞虎围庙，便在 仓促的刹那间，显示了其强大的力量。
那厮每风闻、胡云！道我眉黛青颦，莲脸生春。似那倾国倾城的西子太真。兀的不把三百僧人，半万贼军，半霎儿便待剪草除根。那厮每于家于国无忠信，恣情的掳掠人民。 更将这天宫般盖造焚烧尽，┅┅
（夫人云）老身年六十岁，死不为夭。奈孩儿年少，未得从夫，早逢此难，却如之奈 何。（莺）孩儿想来，则是将我献与贼汉，庶可免一家性命。（夫人哭云）俺家无犯法之 男，再婚之女，怎舍得你献与贼汉，却不辱没了俺家谱。（法本）咱们同到法堂上，问两 廊下僧俗有高见的，一同商议个长策。（到法堂科）（夫人）孩儿，却是怎生？（莺）休 爱惜孩儿一身，还是献与贼汉，其便有五：
〔后庭花〕第一来免摧残老太君；第二来免堂殿作灰烬；第三来诸僧无事得安存；第 四来先君的灵柩稳；第五来欢郎虽是未成人，┅┅是崔家后代儿孙。若莺莺为惜己身，不 行从乱军；诸僧众、污血痕；将伽蓝、火内焚；先灵为细尘；断绝爱弟亲；割开慈母恩。
〔柳叶儿〕呀，将俺一家儿不留一个龆龀！待从军，又怕辱没了家门！我不如白练套 头儿寻个自尽！将尸榇，献贼人，你须得远害全身！（下面，疑夫人必有忿怒的表示，为 诸本所漏。因这一计，对老夫人来说，是针锋相对的。“将尸榇，献贼人，你须得远害全 身！”虽是道破了老夫人的心理，但这样激切的面对面的道破，对老夫人说来，却是要被 认为大逆不伦的。因之，下面莺莺才有“都做了莺莺生忿的话”。）
母亲，都做了莺莺生忿，（生忿，是忤逆的意思。）对傍人一言难尽！休惜莺莺这一 身。您孩儿别有一计，不拣何人，建立功勋，杀退贼军，扫荡妖氛，倒陪家门，情愿与英 雄结婚姻，成秦晋。 读曲家称这一段描写为莺莺的五便三计。莺莺的五便三计，不只是勾出了封建社会里封建统治阶级恣情地掳掠人民的罪恶，也深刻而具体地表现了莺莺灵魂的美丽和老夫人灵魂的龌龊。王实甫借孙飞虎围庙这 一突然的事变，对比了老夫人和莺莺这两个性格，展开了这两个性格的 尖锐和冲突。对老夫人来说，在灾难面前，她所想到的只是她的家谱和 门第，这个惯会将没做有的积世老婆婆完全惶乱了，她口不应心地问道： “孩儿，咱却是怎生？”，为了她的家谱和门第，她准备以自私葬送女 儿的青春和幸福，甚至于女儿的生命。对莺莺来说，在灾难面前，她所 想到的是母亲、父亲、弟弟、堂殿的建筑和三百和尚的性命，她虽然在 乍闻警耗时，也“魂离壳”，也“袖梢儿揾满了啼痕”，但她很快就镇 定下来了。她准备为了别人而牺牲自己的青春和幸福，甚至于是自己的 生命。实甫在写尽了莺莺形体的美丽后，突出地表现了莺莺灵魂的美丽。 这种灵魂的美丽给莺莺的形体赋与了内在的丰富的意义。这就把我们的 情感带入一种境界，使我们不能仅仅站在一边从外表上欣赏莺莺的美， 而必需随了莺莺的苦恼而苦恼，随了莺莺的欢悦而欢悦，随了莺莺的追 求而有所追求了。
《寺警》以后，随了戏剧冲突的展开，莺莺热烈地追求着，一步一 步地走尽了对其本阶级来说，是背叛的、反抗的道路。然而莺莺的反抗 的道路，却是很不平坦的。用《惊梦》中的描写是：“下下高高，道路 坳折，四野风来，左右乱踅”的。莺莺的追求也并不是没有困难的。她 是在“走荒郊旷野，把不住心娇怯，喘吁吁难将两气接”的状态下，进 行自己的热烈的追求的。
《寺警》以后，莺莺的内心生活沸腾起来了。在《闹斋》的时候， 她还不过是一个“哭声儿似莺啭乔林，泪珠儿似露滴花梢”的相国小姐， 连看人都怕人知道，只能将“泪眼偷瞧”的。“稔色人儿，可意冤家， 怕人知道，看时节泪眼偷瞧。”到了《赖婚》和《听琴》，她的内心却强烈到这样的程度：愤怒地、怨恨地、激动地诅咒她的母亲。不只是心 里暗暗地诅咒，也还在一定程度上敢于当面反抗。在《赖婚》中，母亲 要她拜见哥哥，她愤怒地想：“谁想这积世老婆婆，教莺莺做妹妹拜哥 哥。白茫茫溢起蓝桥水；赤腾腾点着祆庙火；碧澄澄清波，扑刺刺把比 目鱼分破。急攘攘因何扢搭的把双眉锁纳合。”而居然不拜。她母亲要 她敬哥哥酒，她内心诅咒道：“这席面儿畅好是乌合！”而当张生不肯 吃时，她竟敢把杯子当母亲的面掷给红娘。“红娘接了台盏者。”这一 情节，读曲家称之为莺莺掷杯。莺莺之所以在《赖婚》中不敬张生酒， 并不是因为她不想敬张生酒，是因为她不能在兄妹的名义下敬张生酒， 她不能承认她母亲为她安排的兄妹关系。《西厢记》中，莺莺对张生有 两次敬酒的场面，一次在《赖婚》中，一次在《长亭》中，请看《长亭》 的敬酒，是怎样写的：
（夫人）小姐把盏者。（莺把盏科）（张生吁科）（莺低）我手里吃一盏酒者。合欢 未已，离愁相继。前晌私情，昨夜成亲，今者别离。我恰知那几日相思滋味，谁想这别离 情更增十倍。 这一敬酒的情节，写得莺莺何等深情。如果把这一情节和《赖婚》
中那一情节相较，不是十分明显地说明了掷杯的意义了吗？ 莺莺的这种对母亲的愤怒、怨恨、诅咒和反抗，标示着封建社会的
青年男女对封建的牢狱生活的愤怒、怨恨、诅咒和反抗。但莺莺的这种内心生活并不等于她的实际行动。把内心生活的沸腾转化为对现实生活 的实际行动，对莺莺来说，还要经历一条十分艰巨的曲折的道路。在她 那个时代，所谓封建统治阶级的黑暗势力，是无所不在的。它不只存在 在社会上，存在在阶级关系上，存在在她母亲身上，也存在在她自己的 灵魂中。所以，她的背叛不只是要触动她的阶级，不只是要伤透了母亲 的心，而更重要的，是她首先必须背叛她所属的那个阶级所反映在她自 己性格中的那些习性、教养和观念。尤其是后者，遂使得她的背叛的行 动充满了矛盾、痛苦和戏剧性的冲突。而伟大的现实主义者王实甫，也 正是通过了对莺莺的这种矛盾的深刻刻画，最后完成了莺莺这一丰富多 采的性格的。而这，就使得王实甫所刻画的莺莺这一性格的现实教育意 义，更令人信服，更有力量！
莺莺对她的生活环境，曾借天边风月，做了很确切的形容：
（红）姐姐，你看月阑，明日敢有风也。（莺）风月天边有，人间好事无。 人间看波，玉容深锁绣帏中，怕有人搬弄。想嫦娥西没东生，有谁共。怨天公，裴航不作游仙梦。则似咱罗帏数重，只恐嫦娥心动，因此上围住广寒宫。
这种封建的力量，对她和张生来说，虽然只隔着“一层儿红纸，几 眼儿疏棂”，就是说，虽只有一面纸糊的窗户之隔，但却是像“隔着云 山几万里”一样，突破是很容易但也很困难的。对这种黑暗的势力，她 虽在内心沸腾着愤怒，但却同时是胆战心虚的。《听琴》一场，红娘只 是冷不防叫了她一声，就把她吓坏了。
走将来气冲冲，怎不教人恨匆匆。吓得人来怕恐，早是不曾转动，女孩儿家直恁响喉 咙。 莺莺是坚强的，但同时她又是软弱的。莺莺是真挚的，但同时她又是有那么多假意儿的。她不同于她的母亲，诅咒她的母亲；但同时在某 些行动中又相同于她的母亲，我们在她的身上，可以认出她母亲的教养。
用红娘来形容，她的“性儿忒惯得娇了”，她是在“晚妆楼上”，望见 “杏花残”了，“犹自怯衣单”的娇娇滴滴的小姐。这位小姐很有些“乖 性儿”，虽然在“背地里愁眉泪眼”，但在人前却是要“巧语花言”的。 她要利用红娘传书递简，但又怕红娘知道她在传书递简。她在某些具体 的场合，也学了她母亲的样，心里一套，口里一套，口不应心，有些欺 心起来了。请看这样的描写：
（红）俺小姐心多，把这简帖儿就递与她，她定然撒假。俺将来放在妆盒儿里，等她 见了，看说什么。（莺整妆见帖看科）（红偷窥科）
晚妆残，乌云散，轻匀了粉脸，乱挽起云鬟。将简帖儿拈，把妆盒儿按，拆开封皮孜 孜看，颠来倒去，不害心烦。（莺怒科）（红做意科）呀，决撒了也。只见他厌的扢皱了 黛眉，忽的低垂了粉颈，氲的改变了朱颜。
（莺）小贱人，这东西那里来的，我是相国的小姐，谁敢将这简帖儿来戏弄我！我几 曾惯看这东西。我告过夫人，打下你个小贱人的下截来。（红）小姐使我去，他着我将来； 小姐不使我去，我敢问他讨来。我又不识字，知他写的是些什么！
分明是你过犯，没来由把我摧残。使别人颠倒恶心烦，你不惯，谁曾惯。
这种描写，不是分明和红娘对老夫人那个有名的按语：“心数多， 情性。巧语花言，将没做有。”有些相似吗？
《赖简》一折，莺莺暗约下张生。而当张生真的逾墙的时候，她却忽然变卦，发起脾气，把张生当贼给拿住了。
（莺莺科）张生，你是何等之人，我在这里烧香，你无故至此，若夫人闻知，有何理 说？┅┅
┅┅先生虽有活命之恩，恩则当报。既为兄妹，何生此心。万一夫人知之，先生何以 自安？今后再勿如此，若更为之，与足下决无干休。 是什么原因，使莺莺忽然怒发呢？我们知道，张生之来，确实是莺莺用“月明三五夜”那个简帖私下约来的，正像婚姻之约，是她母亲当了三百僧俗的面公开答应的一样确实。兄妹云云，莺莺是并未承认的。 她的内心的强烈的沸腾，我们前面已经指出过了，她的外表呢？通过红 娘的形容，其强烈的程度，也是不下于张生的。甚至在赴约之前，据红 娘的描写，她还是“巴不到晚哩”。
自从日初想月华，捱一刻，似一夏。见柳梢斜日迟迟下，好教贤圣打。
那么，她为什么忽然学了老夫人的样，赖起来了呢？有人说，这是 因为她的女孩儿心性，是一种怕羞的心理。但细读王实甫的原作，在这 至今仍煊赫于今日舞台之上的几折里，我们却丝毫觉不出这种心性，也 找不到怕羞的字样。细读原作，我们不能不得到这样的结论，即：老夫 人是谎，莺莺也是谎；老夫人是赖，莺莺也是赖。老夫人的耍赖和撒谎， 是一种阶级根性，她知道她需要耍赖和撒谎，她是毫无羞耻，绝不脸红 的。莺莺的耍赖和撒谎，也是一种阶级根性，她自然地在这种手段下隐 藏、躲避，把自己保护起来了。当然，老夫人的耍赖和撒谎是真的，是 表里一致的，是符合她自己的利益的；莺莺的耍赖和撒谎则是假的，是 表里不一，违背她自己的利益的。两者的性质虽有些不同，但从其不同 处我们却可以识别其相似处，识别出这两个性格的相同的阶级的属性。 莺莺的谎，甚至连志诚的张生在紧急的当口都怀疑起来了。《酬简》一 折，张生坐立不安地寻思道：“莫非又是一个谎？”耍赖和撒谎，是封 建统治阶级的阶级标志。因之，这种庸俗的道德标志，便成了从不耍赖和撒谎的、响当当的红娘的无情嘲弄的对象。 然而，正因为莺莺是带着她那个阶级的这种软弱的特征进行热烈追求的，所以我们才更觉得莺莺这一性格的可信。对于具有崇高的革命品 格的今日青年来说，莺莺的这种性格，也许会引起类似愤怒和鄙弃的情 感的。这是不足怪的，我们应该鄙弃反映在莺莺性格中的这种封建的虚 伪性。但可以断言的是：尽管引起那样的情感，却决不会有人怀疑莺莺 这一性格的真实性。相反的，要是莺莺在那种场合没有那么多假意儿， 不说谎，也不耍赖，倒要变得不真实，不符合情理了。王实甫的艺术的 魔力，就在于他真实的、具体的、从封建阶级的本质特征上深刻地刻画 了莺莺的性格。王实甫用极大的热情证实给我们看，在封建统治阶级中， 即使是像莺莺这样美丽的真挚的人，也是沾染了虚伪的骄惰的习性的。 王实甫一面通过红娘，在红娘这一性格的光辉对比下，热烈地嘲笑着莺 莺这一性格的可笑的阶级习性，一面通过红娘，在红娘这一性格的光辉 照耀下，使莺莺终于勇敢地摆脱并克服了其软弱的阶级的习性。在《闹 简》和《赖简》两折中，王实甫挥动着他的艺术魔杖，使我们达到了真 正着魔的境界，我们随了戏剧性冲突的展开，不觉含泪大笑了。当我们 看到莺莺发怒道：“张生，你是何等之人，我在这里烧香，你无故至此， 若夫人闻知，有何理说？”当我们看到张生的真诚，惶惑地、羞惭地一 言不发；当我们看到红娘装腔做势道：“张生，你过来跪着，你既读孔 圣之书，必达周公之礼，夤夜来此，有什么勾当？”谁都忍不住会为这 一场面的彻头彻尾的虚伪而尽情大笑的，然而，这种虚伪却正是极为真 实的地方。这一情节使我们深刻地认识了封建社会生活的可怕和罪恶。 王实甫正是含了满腔的热泪，掷出了他的笑的魔杖的。
但软弱的莺莺，终于在红娘的诱导帮助下，战胜了并克服了她的外部环境和内在心理的矛盾。莺莺的生命的火花，没有熄灭，在红娘的帮 助下，生命的火花燃烧起来了。莺莺的命运，和大多数被压碎了的封建 时代的妇女命运不同，她坚持反抗一直到获得了胜利。她终于突破了她 的阶级限制，抛弃了虚伪和谎骗。她对自由和幸福的追求，获得了肯定 的结果：她挣断了看起来是那样牢不可破的封建的枷锁。胜利的是莺莺， 不是老夫人；胜利的是起码的做人的权利，不是封建的道德教养；胜利 的是自由、幸福和青春，不是封建阶级的腐朽、谎骗和衰老。王实甫的 现实主义的力量，不仅在于他勇敢地嘲笑了那个罪恶社会的腐朽、谎骗 和衰老，更重要的是：他强烈地指出了自由、幸福和青春的意义和道路。 这儿有一个问题：像莺莺这样的性格，如果没有红娘的正义的帮助，她 是不是能一直坚持下来，坚持到胜利呢？莺莺和红娘这两个性格，如果 对比一下，那一个性格更坚强，更有力量呢？实甫的伟大更在于：他不 仅足为典范地刻画了像莺莺这样一个封建统治阶级内部的叛逆性格；更 重要的是：他极为真实地创造了红娘这样一个和封建统治阶级相对立的 劳动人民的性格。王实甫在劳动人民身上，看出了伟大的精神力量。
（四）
莺莺故事，元稹以后，迄今在人民生活中传述了一千多年。如果说， 在王实甫以前，这种传述的主要对象是莺莺，在王实甫以后，这种传述的主要对象却变成红娘了。红娘这一辉煌的性格，经过实甫的天才的创 作，不只在人民的传述中，即在舞台上，都压倒了莺莺，取莺莺的地位 而代之了。红娘这一性格，对人民生活的影响，对王实甫以后的古典文 学艺术的影响，是无比巨大的。莺莺在红娘这一性格的光辉的照耀下， 不得不自惭形秽的退居次要的地位，甚至是极次要的地位了。人民自有 其自己的爱憎和选择，人民从红娘这一伟大的性格中，认出了人民自己 的精神面貌。
红娘是个什么人呢？红娘是莺莺的侍婢，是个奴隶。《借厢》一折， 张生说道：“若共他多情小姐同鸳帐，怎教他叠被铺床。我将小姐央， 夫人央，他不令许放，我亲自写与从良。”从良者，改变其奴隶身份， 使其能从“良人”之谓。“良人”是元代社会用来和奴隶对称的一种专 有名词。而奴隶要改变其奴隶身份为良人，在元代，是很困难的。元统 治中国以后，战争时期为元兵所俘虏的军民百姓，大都沦为了奴隶，因 之，在元代社会的结构里，奴隶成了被剥削阶级里的一个骤增的人数众 多的阶层。这一人数众多的阶层居社会的最下层，在人身上备受政府法 律和社会习俗的残虐。奴隶，不仅经济和政治上无权，连人身也是无权 的。伟大的现实主义者王实甫，从这一被压迫被残害的阶层里，认出了 人民的智慧和崇高的道德品质。王实甫正是概括了这一阶层的正义、勇 敢、智慧、机智、坦率和真诚，来创作红娘这一美丽的性格的。王实甫 对红娘的形体神态，在其全部著作中，是写得很少的。他只有这几句， 写到红娘的形体神态。
大人家举止端详，全不见半点轻狂。大师行深深拜了，启朱唇语言的当。 可喜庞儿浅淡妆，穿一套缟素衣裳。鹘伶渌老不寻常，（渌老是俗语，眼睛的意思。
鹘伶，是形容她的眼睛像鹘一样的锋利。）偷眼望，眼挫里抹张郎。（用眼角斜了张生一 眼，有不在意和轻视的意思。） 这几句，如果较之对莺莺形态的鬼斧神工的刻画来看，真是很吝啬了。然而我们仍然是感觉着红娘较莺莺更美丽、更可爱。真正的美，不在形体，或者说主要的不在形体，而在性格，更重要的是性格。假使说， 王实甫是从多方面刻画了莺莺的美丽的形体，同样的，他是从多方面刻 画了红娘的美丽的性格。
红娘性格的显著特征首先是在于她的正义性。在今天舞台上所表演的红娘，是从佛殿相逢起，就和张生眉来眼去的。然而这种眉来眼去， 是和王实甫的红娘这一人物完全无关的。这种眉来眼去的轻佻性格，其 实是后世诸公的再创作。在全部《西厢记》中，红娘不仅绝没有和张生 眉来眼去，相反的，她倒是经常嘲笑他，甚至非常辛辣的嘲骂他。《西 厢记》中，可以引起误会的只有《请宴》里的这几句：
衣冠齐楚庞儿整，可知道引动莺莺，据相貌，凭才性，俺从来心硬，一见了也留情。 但这是她误以为婚姻有成，因莺莺和张生的欢乐而自己也感动了的 时候讲的。即使是在这种欢乐的心情下，接着，她还是忍不住对张生加以嘲笑：
来回顾影，文魔秀士，风欠酸丁。下工夫把头颅十分挣，迟和疾滑倒苍蝇，光油油耀 花人眼睛，酸溜溜螫得人牙疼。 红娘在和张生相见以后，虽然也曾随便和莺莺谈起过张生的可笑的傻瓜像，但她坚决地干预其事，却是从《寺警》，特别是《赖婚》以后才开始的。《寺警》以前，我们知道，红娘对张生是并不在意，甚至是 当面抢白过的。她是在目击了老夫人的无信，以及由于这种无信所造成 的莺莺和张生的真诚的痛苦以后，这才正义地挺身而出，为张生策划， 并诱导莺莺走上了她认为是正当的反抗道路。必须指出的是：今日舞台 上的红娘，在《寺警》的时候，居然也挺身而出，要代主受祸，同样是 对红娘性格的歪曲，由后世诸公妄改的。红娘固然是奴隶，但她却绝不 是奴才。奴才道德对红娘来说，是风马牛不相及的。查遍王实甫的原作， 我们在红娘性格中，丝毫都不能发现红娘有那种为主人的利益而尽其愚 忠的思想和行为。相反的，我们却在字里行间随处都可以看出她因为看 透了封建统治阶级的腐朽和虚伪，而无情地嘲笑她的主人，揭露她的主 人，反抗她的主人的那种勇敢的思想和行为。红娘的智慧，不仅是绝对 高出于老夫人，而且也绝对高出于张生和莺莺，高出于整个封建统治阶 级的任何人物。她一面同情和教导着张生和莺莺，因他们的痛苦而自己 也真诚的痛苦着，一面却随时都在非难他们，嘲笑他们，指出他们那一 阶级的虚伪、软弱习性和教养的可笑。当张生托她“寄简”，而世俗地 准备“久后多以金帛拜酬”的时候，红娘骂道：
这个挽弓酸徕没意思，卖弄有家私。莫不图谋你东西来到此。先生钱物，做红娘赏赐。
——我爱了你的金资！
“挽弓”，很多注释家都以为是“张”的拆字，但我却以为“挽弓 酸徕”，在元代社会生活里，恐怕是一句非常恶毒的骂人的口头成语。 译成现在的口头语，很难有相当的。也许鬼子和兔崽子相加，才能等于 这句成语的涵义。因为在元代社会，是只有蒙古贵族才特许挽弓射猎的。 至于汉人和南人，则不只射猎为法令所禁止，即私藏武器都是犯法的。
然而红娘的正义，红娘的热心，并不是没有遭遇到困难的。她被张生用世俗的眼光侮辱过，被夫人毒打过，被莺莺冷句儿斥责和假意儿欺 骗过。她并不是没有感到做人之难的。
（生）小生简帖儿，是一道会亲的符箓，则是小娘子不肯用心，故致如此。（红）是 我不用心，哦，头上有天哩！你那个简帖儿里面好听也。
这的是先生命悭，须不是红娘违慢。那简帖儿到做了你的招状，他的勾头，我的公案。 若不是觑面颜，厮顾盼，饶轻慢，先生受罪，礼之当然，红娘何干，争些儿把你娘拖犯！ 你休呆里撒奸（装聋卖傻的意思），你待恩情美满，却教我骨肉摧残。他手掿着棍儿摩娑看，我粗麻线怎过针关。直待我拄着拐帮闲钻懒，缝合唇送暖偷寒。
虽说如此，但她却不怕“拖犯”，准备拄着拐帮忙的。正义所在， 百折不挠，这正是红娘的主要品格。
红娘是非常富于机智的。对老夫人、莺莺、张生这样的人，她的眼 睛是犀利的。她深知这些人的教养和习性，因而很有预见性，能料事如 神。如果她有时故意不把事情说破，那是她的机智，她的忍耐，她的狡 猾。她的阶级地位决定了她，不能过分暴露了她的智慧。她深知对她们 的虚伪的社会属性来说，坦率是要害人害事，招灾惹祸的。《赖简》一 场，她是胸有成竹，早在料中的：
若是见这诗，看这词，颠倒费神思，他拽扎起面皮道，这是谁的言语，你将来！这妮 子，怎敢胡行事，嗤，扯做纸条儿！
事态的发展，果不出其所料。
《拷红》一场，她也是胸有成竹，早在料中的。
猜他那穷酸做了新婿，猜你个小姐做了娇妻，猜我这贱人做的纤头。你这些时春山低 翠，秋水凝眸。别样的都休：试把裙带儿拴，纽带儿扣，比着旧时肥瘦，出落得精神，别 样的风流。
（莺）红娘，你去那里，小心回话者。（红）我到那里，夫人必问到，兀那小贱人： 我着你但去处行监坐守，谁教你迤逗的胡行乱走。这般问，如何诉休？——便与他个知情的犯由！
事态的发展，也果不出其所料。 红娘的机智和预见性，使她能以掌握事态发展的规律。她并不缺少勇气，她有足够的勇气来打破缺口。《拷红》一场，她料定了老夫人以 后，便给了她一个“知情的犯由”，用以毒攻毒的方法完全压服了老夫 人的威势，迫使她不能不从实际方面考虑其阶级地位了。
红娘是不被信任的，她深知她并不被莺莺所信任。因之，在有些紧 急的当口，虽然她避免暴露，但却不能不坦率地点穿了她：
你哄谁呢？你把个饿鬼弄的七死八活，却要怎么？怕人家调犯，若早晚夫人见破绽， 你我何安。问他甚为难，咱则撺掇得上竿，撤了那梯儿看。 有时，她也不得不这样真挚的表白自己：
似这等辰勾空把佳期盼，我将角门儿一世不曾牢拴。愿得做夫妻无危难，您向筵席头 上整扮，我做个缝了口的撮合山。
有时，她又这样激切地劝说着莺莺： 小姐，你性儿忒惯得娇了。有前日的心，那里有今日的心来！ 晚妆楼上杏花残，犹自怯衣单。那一遍听琴时，清露月明间，向晚不怕春寒，几乎险被先生馔。那其间岂不胡颜，为个不酸不醋风魔汉，隔墙儿险做望夫山。
然而，红娘仍然是不被信任。虽说仍然不被信任，但她却仍然要撮 合到底。她深深地懂得莺莺，懂得莺莺的巧语花言和愁眉泪眼的深意。 她一面嘲笑着莺莺的软弱，一面同情着莺莺的痛苦。
当莺莺居然有胆量写下了那著名的“月明三五夜”的情诗时，红娘猜疑起来了。深知莺莺心性的红娘，不信莺莺在此时此刻竟会有这样的 勇气。当物证具在，不由不信时，她虽对莺莺的口不应心讽刺嘲笑了一 番，虽对自己的不被信任不无微辞，但其后，却真心诚意地为莺莺的勇 敢而兴奋欢快了。
张生，你见么，令夜一弄儿风景，分明助你两个成亲也。 你看淡云笼月华，似红纸护错蜡。柳丝花朵垂帘下，绿莎茵铺着绣榻。 良夜迢遥，闲庭寂静，花枝低亚。他是女孩儿家，你索意儿温存，话儿摩弄，性儿浃洽。休猜做路柳墙花。
但红娘并没有错，她对莺莺的勇敢有所疑猜，是很有根据的，事到 临头，莺莺果然赖起来了。
然而她对这些意料中的困难，是蔑视的。事情越困难，她的决心越 大，越要坚持下去。她的性格是这样：不达到胜利，是决不休止的。她 为什么会有这样大的决心呢？她下这样大的决心是因为老夫人背义：“将 人的义海恩山，变做了远水遥岑。”为了莺莺的痴情：“脂粉香消懒去 添，春恨压眉尖。”“背地里愁眉泪眼。”为了张生的志诚：“尸骨岩 岩鬼病侵。”眼看就“断送了他命也。”一句话：完全是为了正义。实 甫正是从多方面深刻地刻画了红娘的性格的正义性，以反衬封建社会的 非正义性的。至于红娘自己，是不是也像张生特别是像莺莺这样的娇情做作呢？不，她要坦率得多，倔强得多，勇敢得多。 她和他们，正是两样的人。 以她自己的尺度，她很不满意他们的娇情，他们的装模作样，他们的懦弱，他们的不坦率。《传简》一折，红娘在精妙地形容过张、莺二 人“一样害相思”的情景以后，自思道：
方信道才子佳人信有之。红娘看时，有些乖性儿。则怕有情人不遂心也似此。他害的 有些抹媚，（抹媚即装相，是装模作样的意思。）我遭着没三思，一纳头安排着憔悴死。 这儿，红娘是说，这些乖性儿，这些装模作样，只有出身于封建统 治阶级的才子佳人才会有，今天我才信了，想必是有情人不遂心都像这 样。但我，我非才子佳人，要是我遭着，就没三思，又何必装模做样？
老老实实地安排着去死就是了。 莺莺第二次传简，送了个药方儿，暗约张生相会时，红娘不满道：
果若你有心，他有心，昨日秋千院宁夜深沉；花有阴，月有阴，春宵一刻抵千金。何 须的诗对会家吟？！ 这儿，红娘是说，如果真心相爱，又何必这么装模作样呢？
《赖简》一折，莺莺忽然发怒，张生羞惭无言的时候，红娘给张生 壮胆道：
张生，背地里硬嘴那里去了？向前搂住丢番，告到官司，怕羞了你？ 没人处则会闲磕牙，就里空奸诈。怎想湖山边，不意西厢下，香美娘处分破花木瓜！
香美娘，是红娘自况，花木瓜，形容张生。张生的志诚，在这儿， 据红娘看来，已到了怯懦的程度。而这种怯懦，红娘是很看不上眼的。 从这里，就产生了红娘对张生和莺莺这两个性格的尖锐的嘲笑和讽 刺。因为红娘看透了他们，深深懂得他们，所以她的嘲笑和讽刺是异常 辛辣的，深刻的，切中要害的。对莺莺，她主要的是嘲笑她的“假意儿”、 “乖性儿”，这种嘲笑的社会意义，我们已经一般的接触过了，实际上 是充满字里行间的，我们用不着再重复这一点。现在，我们来看看，她对张生的嘲笑，主要的针对什么？
她无疑是极真挚的同情着张生的。但这种真挚的同情却禁阻不住她 对张生的习性进行嘲笑。她的嘲笑主要是针对了张生的儒家的教养。她 在佛殿和张生初见时，就忍不住针对了他这一点对他进行了嘲笑。其后， 随了戏剧情节的向前发展，她几乎无时无刻不对张生的这种教养进行嘲 笑。我们且随手举几个例子：
张生，你过来跪着，你既读孔圣之书，必达周公之礼，夤夜来此何干？ 不是俺一家儿乔坐衙，说几句衷肠话。只道你文学海样深，却原来色胆天来大。 张生，你知罪么？（生）小生不知罪。 做得个夤夜入人家，非奸做贼拿。你是折桂客，做了偷花汉；不去跳龙门，到来学骗马！
甚至是张生一病郎当，她去探视时，也禁不住对他这一点进行揶揄：
（红）普天下害相思的，不似你个傻角。 心不存学海文林，梦不离柳影花阴。则向窃玉偷香上用心。又不曾得甚，自从海棠开
想到今。 自审为邪淫，看尸骨岩岩鬼病侵，畅道秀才从来恁。似这般干相思好教撒吞，（扯淡的意思，圣叹注吴音曰：吃屁。） 功名早则不遂心，婚姻更反吟复吟。
她甚至在夸奖他的时候，也忍不住要讥嘲他。壁如她在夸奖了张生 的构思之速，才华之巧以后，忍不住就说：“虽是些假意儿，小可的难 办此。”
张生的特点是诚恳，缺点是懦弱无胆识。红娘对张生的懦弱，有一 个非常精确的判语，叫做“银样镴枪头”。“银样镴枪头”者，中看不 中用的意思也。这用来形容张生很精确，用来形容封建社会那一般有着 张生似的善良的、诚恳的天性的读书人，岂不也是很精确的吗？
火一样的嘲笑，是红娘性格的特点。这正是封建社会里劳动人民的 普遍的性格特点。具有伟大的智慧的我国劳动人民，用辛辣的嘲笑轻蔑 着反动的统治阶级。嘲笑，体现着我国劳动人民的乐观主义精神，是我 们的民族性格的一部分。王实甫正是通过了这种对封建社会里的上层统 治人物的火一般的嘲笑，深刻地、真实地、具体地在红娘的性格中，反 映了劳动人民性格的坚强、勇敢、智慧和正义性的。
王实甫在《拷红》一折，突出地夸张了红娘这一性格的辉煌的胜利。 不只是对老夫人，也是对整个封建统治阶级的胜利。勇敢战胜了懦弱， 新的观念战胜了腐朽的观念，正义战胜了非正义。作为一个忠实于现实 生活的现实主义艺术家，王实甫非常真实有力地表达了这一场社会性冲 突的胜负。
红娘的艺术形象，深刻地体现着在封建社会里我国劳动妇女的美丽的性格。因之，她不仅在整个封建社会里，洞烛着青年男女的良心，鼓 舞着青年男女们反抗的热情和勇气，即在我们的时代，也仍然有其普遍 的意义。红娘，是我国伟大的现实主义作家所创作的不朽的形象之一， 有着典范的意义，将永远为人民所珍爱
（五）
惠明下书时唱道：
那厮掳掠黎民德行短，将军镇压边廷机变宽。他弥天罪，有百千般，若将军不管，纵 贼寇四骋无端，便是你坐视朝廷将帝主瞒。若是扫荡妖氛，着百姓欢，干戈息，大功完， 歌谣遍满，传名誉，到金銮。 这分明是实甫自己的歌唱，这是他对他所处的那个黑暗时代的控诉和向往。在《惊梦》中，与此相呼应，莺莺唱道：
硬围着普救寺下锹橛，强当住咽喉仗剑钺，贼心肠馋眼脑天生得劣。（卒云）你是谁 家女子，夤夜渡河。休言语，靠后些。杜将军你知道他是英杰。觑一觑着你为醢酱，指一 指教你化┅血，骑着匹白马来也。
很明白，这是实甫的希望，理想和寄托。 然而用不着这种表白，我们依然能够从《西厢记》的具体形象的描写里，认出他所处的那个时代的社会生活面貌。王实甫是高出于他自己 的时代的，他控诉，嘲笑，指责了他的时代。在这样一个黑暗的时代里， 他认出了敢于与之对抗的先进力量，并十分雄健有力地歌颂了她们！
王实甫是属于人民的。
（原载《人民文学》1955 年 10 月号）