信手读书，信口开河
相互陪伴，彼此成全
深情关注，请点上面蓝字，或按左侧图片
信手读书，信口开河
-
01
-
张曼娟的《俨然记》，是朋友推荐读的。对作者，一直有所知，但就像当年对琼瑶，一直没兴趣。百度后，看篇幅不长，便草草读了。
一个叫樊素的女子，迷上了经常出现在她梦里的人。即使在梦里，除一声叹息外，她甚至没见过那人的脸面。但她始终相信他的存在。她到庙里求签，庙祝告诉她：有情无缘，相见不如不见。
一个偶然的机会，他们居然相遇了——她最后一场演出，观众尽皆散去时，她看见了孑然独坐的他：光亮无发的头顶，一袭金黄相间的宽大僧袍，身材高大，眉目疏朗，宝相庄严——他是一位颇有修为的僧人。历劫的宿缘，居然如此，不禁感叹“枉然”。
这感情，像昙花，匆匆一现，便是凋谢。然而，从那一刻开始，“她的大部分仿佛已经结束了”。满心灰冷，因为“对往昔无怨，对未来无求”。她无可无不可地接受了那个执着的追求者：先出国，再回来结婚——临行前，她陪家人到庙里上香，才知道：她所爱过的他，那个三十年来从不动心的人，却因为见过她一次，已于两年前开始闭关静修，独对寒壁，不再见任何人！
她大病一场。病好后，她拒绝了那个执着的追求者，并搬到寺庙附近住下，每日里听暮鼓晨钟，每周日去佛前进香。她不再悲伤憾恨——像天空中的鸟，守候水中的鱼，她知道，自己永不可能进入他的世界，却日夜陪伴着、守望着，因为，他们曾有过一瞬的怦然心动。
莫名想起“世上安得双全法，不负如来不负卿。”双全，怎么可能？不负如来，就负卿；不负卿，就负如来；不负眼前的感情，就负曾经的誓言。痛憾因此而生，悲哀由此而来——记得无意中看到的一句话：“所有的爱情都是悲哀的，但是尽管悲哀，爱情依然是我们所知道的，最美好的事。”《肖申克的救赎》里，安迪曾说：美好的事情，是永不消失的。
《俨然记》里，一直开着一种花：纯白，小，灿然地满树熠然，却没有心。花名木莲。第一次见到，樊素曾说：“看它们，好像在等待着什么，等了一世又一世……等得连心都消失了。”
空心的木莲，像极了佛界与红尘的相望与相守。
记得小说中的描述：“微风中，每朵花儿都在枝叶中摇荡，恰是一颗颗长久等待而颤抖企盼的心灵。”
-
02
-
一场连绵的醉，醉后的昏沉和早睡，然后是照例的早醒和早起。凌晨3点的夜色，巨大而辽阔，在窗外，伴着淅沥索落的秋雨――雨已下了许多天，依然绵绵缠缠，让人觉得，似乎再看不到晴朗的天空和阳光。
这样的初秋，薄凉的凌晨，应该是史铁生所说的“写作之夜”。但此时此刻，许多感触涌堵，临屏，却觉得空茫。在残醉与清醒之间，似乎迟钝而麻木。
想起渡边淳一说的“钝感力是我们赢得美好生活的手段和智慧”，曾经作为QQ签名，却被多次误读、误解。我说过，那不过是暗示自己，不必太敏感，有时糊涂一些，迟钝一些，甚至麻木一些，或许更好。只是就本性而言，心思，还是细敏的。
《病隙碎笔》一直放在案头，此时被再次翻读的是：“当白昼的明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。”史铁生以为，“难以捉摸、微妙莫测和不肯定性”，是黑夜的本质，而写作，正是“鲜活的生命在眼前的黑夜中问路”。
只是，在他在看来，这黑夜，“不是外部世界的黑夜，而是内在心流的黑夜”。他说：“白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。”
在这样的夜色里，与那痛苦的灵魂相遇，渐渐生出一些尖锐的感触，逼迫着我茫然地写下。虽然我知道，这些源于夜色中的文字，必将消逝于夜色中——单薄无力的文字，并不能影响和改变什么。
存在已是痛苦，那么消逝，或许正该是它的宿命。就像，此时此际的时间和碎片，此时此际的生活和感叹：消逝的宿命，谁能阻挡？
西川诗说：“我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默。”
在巨大而辽阔的夜色里，我这潦草的记录，轻飘的言说，也必将汇合在沉默里，飘散在窗外的风雨中吧。
但我依然愿意相信：再轻飘的言说，也胜过无声的沉默。
-
03
-
突然想起《古诗十九首》，便在书架里翻出来，从“行行重行行”开始，一一重读。那样慢，那样轻，那样沉静，仿佛逆流而上，渐渐走向时光深处。
初读时的感觉，也渐渐苏醒：
“那些不知出处，亦不知作者的诗句，让我一见倾心，一读迷神。……思君令人老，岁月忽已晚。人生天地间，忽如远行客。同心而离居，忧伤以终老。人生寄一世,奄忽若飙尘。俯仰内伤心，泪下不可挥……如此种种，莫不满盈着天地苍茫、人生苦短的感伤和痛楚，莫不满透着浮生若梦、无所依凭的空虚与凄零。”
教科书里说，《古诗十九首》标示了“人性的自觉”——仿佛，此前的人们，一直是没心没肺地活着，蜉游天地，无知亦无畏、无忧亦无虑地存在着。战争，爱情，婚姻，耕种收播，生老病死，恩恩怨怨，都稀里糊涂，不明就里。直到此时，才猛地恍然大悟。瞻顾前后，发现了人的真实处境，禁不住悲从中来。
这种感伤的意绪，无缘无由，无端无绪，因而也就无始无终，无休无止，一直弥漫在字里行间。
因着这样的感觉，这些年来，一直想着重读，却一直没能。心浮，气躁，自然难以沉潜。而此时的重温，再次觉得，字字句句，都入眼动心——那样简淡的文字，却又那样深婉的感受啊。不曾料想，时光深处，那些古旧的文字，沾了尘土的爱与哀愁，会有如此的震撼和触动。
阅读，总是带着自己情绪，对所读文本的一次次渲染和拓展。就像偶然读到的阿多尼斯：
什么是玫瑰？为了被斩首而生长的头颅。
什么是尘土？从大地之肺发出的一声叹息。
什么是雨？从乌云的列车上，下来的最后一位旅客。
什么是焦虑？褶子和皱纹，在神经的丝绸上。
什么是时光？我们穿上的衣服，却再也脱不下来。
让我惊讶的，正好，是结末那句——穿越时光的歌唱和感叹，总是这样，让人莫名心伤，欲罢不能。