消失的芳华：一部不合时宜电影的意外死亡
“她们已经被风吹走，散落在天涯。”
今年的国庆档，场外的新闻可能比电影要更好看。
《缝纫机乐队》的大鹏急了眼，朋友圈里扬言要暴打“影评人”，隔空向闷声大发财的《羞羞的铁拳》致了个敬，有望成为乌维·鲍尔导演的中国传人。
戏精博士的《纯洁心灵：逐梦演艺圈》，诠释了“有钱真的可以为所欲为”的朴素真理，挟资源以令专家，靠审美震撼观众，顺带用神曲提升了偶像组合的羞耻度。
作为豆瓣碰瓷大军的最新成员，自编自导自演、作词作曲作妖的天才毕导，成功抢了《英伦对决》、《空天猎》、《追龙》几家的风头，将市场这潭水搅浑。
当然，这两天的最大八卦，还得算冯小刚《芳华》的突然撤档。
从网络售票消失到宣传方面否认，从华谊公司松口到剧组泪洒路演，吃瓜群众闹不清的罗生门里，这次意外死亡如重磅炸弹，吹走了大把钞票，卷起了舆论风波。
从146分钟的影节版，到136分钟的公映版，手握龙标却中道崩殂，一向懂事的冯小刚，这回猜中了开头，却没猜中结局。
这位59岁的老将，即使内心再无奈悲壮，也得受过往历史的牵累，被好事者打上炒作愚众的标签，变成“狼来了”故事的受害者。
神秘力量的击杀，或是借坡下驴的退场，不管这次撤档的原因到底是什么，对于提前看了点映的王老实来说，136分钟的《芳华》都是一部可圈可点的作品。
绿色：青春年少
比起生硬造作的打胎片，文工团里的青春，鲜活得就像是刚从地里采摘的蔬果。
正所谓，艺谋钟情少女感，姜文生来御姐控，贾樟柯一生爱赵涛。每当镜头转向女性，我国男导演总是会陷入某种个人的恶趣味，将她们变作自己的表意符号。
反观这回的《芳华》，拍起文工团里的女兵时，却展现了一种纯粹的青春之美。
无论是水汽氤氲的白皙身体，还是排练现场的摇曳舞姿，缓缓流动的影像之中，小清新代替荷尔蒙，你看到的不是来自男性的审视目光，而是一种略带艳羡的关注。
这种视角，来自冯小刚的军旅生涯。美术组出身的他，在文工团一直是边缘的人物，每次低着头画景片时，身边围绕的都是唱歌跳舞、吹奏乐器的战友同志。
这些处于中心的男女，在光辉雨露下成长，在光荣集体中生活，自然也就成了冯小刚心中青春的象征。他们的个人遭遇，自然也就成了一代人芳华流逝的见证。
军装构筑的绿色海洋，阻隔了运动风潮的侵入。文工团的文艺兵，仿佛生活在一个小小的乌托邦中，心照不宣的恋爱，欢声笑语的打闹，一切都充满着蓬勃的生气。
《芳华》中的青春，首先展现在这种热火朝天的集体生活中。
团结、紧张、严肃、活泼，导演用怀旧的基调去表现公共生活，用不知停歇的歌曲烘托集体情绪，从身体脸孔到昂扬话语，每一帧画面都着力渲染着青春的炽热。
无处不在的宋体标语，骤然落下的丧礼幕布，从广州寄来的牛仔裤，从收音机中传来的邓丽君歌声，这种符号营造的时代气氛，成了本片中青春的又一寄居地。
特殊环境下的青春，永远铭刻着时代的烙印，反映着时代的变迁。从文革到对越自卫反击战，从舞台骄子到落寞老兵，个体命运的沉浮背后，是青春不再的感伤。
虽然有生动的青春描写，但对于过去的浪漫美化，沉湎自我的感怀，有些过于矫情刻意的表达，在一定程度上削减了电影的力量。
典型的，如文工团解散前夕的一场戏，冯小刚让演员用真酒为道具，互相诉说衷肠，一起唱起骊歌，配合煽动性的配乐，上演了泪水涕零、疲倦酣睡的告别一幕。
片中这种电视剧式的拍法，将情感铺陈与群像塑造变得简单粗暴，急迫地寻求观众的情感共鸣，反而显得有些欲速而不达。
红色：理想弃儿
想象的共同体破灭之后，理想主义弃儿的归宿各不相同。
吸收于严歌苓原作的批判性，冯小刚将自己作品中的“弃儿”路线，放到了对于集体体制的反思上，塑造了一群来自五湖四海、不同阶层与性格的青年。
黄轩扮演的刘峰，质朴善良，乐于助人，被大家称作“活雷锋”。作为被树立的模范榜样，他既是疏离于同辈的英雄，又是不食烟火的道德完人。
听着邓丽君的歌声，他将深埋的情愫向心上人告白，却不料引发了一次“触摸事件”。揭发举报、恶毒诬陷、旁观的冷眼将他放逐，他的人生开始转向黯淡。
战争前线，几乎是自杀式的战地留守，他不惜以一条胳膊为代价，完成自我净化的过程，向伟大集体证明自己的忠诚与价值。
当集体塑造的英雄老兵，面临被集体遗弃的命运，他那些幻灭的理想，他所相信的那些主义，又该怎么在新的时代安放呢？
苗苗扮演的何小萍，出身农村，倔强叛逆，她仿佛是来到大观园的林黛玉，以寄人篱下的心态进入文工团，以为从此便不再会被欺负。
谁知道，一系列事件让她变成了发臭的怪胎、说谎的小偷、不受欢迎的异类。尽管如此，当别人都躲着惹祸的刘峰时，她还是义无反顾地站了出来。
这一次的挺身而出，彻底改变了她的人生。她被调配进战地医院，在恐怖与血腥中失去记忆、陷入狂乱，除了独自在月光下起舞，周遭没有任何的依托。
集体并不是想象中的安全堡垒，反倒成了何小萍被侮辱与被损害的梦魇。善良如初却屡遭逆境，一直都是弃儿的她，未来的理想会是什么？
知识精英萧穗子，敏感又富有同情心。她既没决绝到要去挣脱庇护，日思夜想地等着父亲得到平反；也没沉浸在优越感中，反而一直关心何小萍与刘峰们的处境。
于她而言，集体既没有带给她内心渴求的爱情，也没有对她造成多大的伤害。等到散伙酒一喝，旧宿舍一搬，一切都像一场梦，倏地随风飘散。
高干子弟郝淑雯，林丁丁，作为既得利益者，集体只是其暂时的住所。当时代的风向开始转变，她们投身下海浪潮，主动移民国外，即使被遗弃，也是无忧的宠儿。
冯小刚对于集体的留恋，以及过审的考虑，让136分钟的《芳华》在主题的深度上有所欠缺。即便如此，这段幻灭的理想主义故事，还是在现实中幻灭了。
黑色：老骥伏枥
不管你喜不喜欢冯小刚，他都是当代中国电影中，一个无法回避的关键词。
从穷途末路的地下作者，到名利双收的王朔传人，从票房称王的商业奇才，到逆势而为的老炮导演，冯小刚起起落落的创造生涯，就像是某种历史的见证。
他的作品，一部分是广受人民群众欢迎的贺岁喜剧片，这些片基本都赚得盆满钵满；一部分是备受人民群众争议的私人情怀片，这些片赔钱挨骂，或者兼而有之。
《芳华》作为他的后一类作品，承接了《唐山大地震》、《集结号》、《一九四二》以来的“弃儿”形象之路，较好地完成了时代与个人、集体与个人关系的呈现。
烂俗手法的呈现差强人意，理想主义的幻灭总是动人。作为冯导口中的大尾巴狼，王老实虽然很不喜欢他的某些片子，但对这次的尝试还是喜闻乐见的嘛。
“待到春风传佳音，我们再相逢。”
但愿《芳华》能够以完整的面貌，在未来某一天，和你在电影院里相见。
互动话题
你最喜欢冯小刚哪部作品？