他太唠叨了，他也太有意思了
“随着我的发际线一起摇摆。”
老当益壮首席代表伍迪·艾伦，为了和大家一起分享生日（12月1日）的喜悦，决定在今天上映新片《摩天轮》（Wonder Wheel）。
这部新片由凯特·温斯莱特、贾斯汀·汀布莱克主演，打扮和气氛都十分复古。
这边才结束《摩天轮》的项目，伍迪·艾伦一转身，就投入了下一部电影的筹拍之中。
这不禁让人想起当年的港片黄金配角王天林，因不甘晚年寂寞，成日待在片场。
银河映像所到之处，王天林都会命令司机火速赶到。
向年轻演员们说道说道陈年往事，再凭借天生的体型优势，轻轻松松客串几个大佬角色。
不过相比于伍迪·艾伦的事事亲力亲为，王天林的劳模精神，还是稍逊一筹。
年已八十二的伍迪·艾伦，依旧保持着一年一部电影的节奏，还能给亚马逊拍电视剧，或是跑到其它电影里客串演出。
▲伍迪·艾伦2016年自编自导自演电视剧《六场危事》
在电影圈摸爬滚打的五十二年间，伍迪·艾伦留下了四十几部自编自导的电影作品，称得上美国电影界最多产的导演之一。
影迷们总能一眼认出这个小老头——黑框眼镜是他的本体，高高发际线是他的标志，一开一合永不停歇的上下嘴唇，则是他杀人于无形的武器。
还能一秒钟认出他的古怪电影——固定的爵士乐开场，显示出他亘久不变的怀旧情怀。
在这个五彩斑斓的时代，最不花里胡哨却又一成不变的黑白字体，反而成了他电影的一大特色。
而永恒持久的纽约情节，也在一封封写给纽约的情书里体现——
“第一章，他就是纽约的化身，黑框眼镜下，是他丛林豹一般的狂野魅力……写得好，纽约是他的城市，一座属于他的城市。”（摘自《曼哈顿》）
▲纽约布鲁克林大桥，长椅是拍摄时伍迪·艾伦自己搬过来的
伍迪·艾伦的电影永远有一种纯净感，不与社会世俗挂钩，只顾在形而上大道上悠然信步，随意谈天。
连说黄段子都要费尽心思拐几个弯，然后戳中观众们的高级笑点。
▲“上次我进入一个女人的身体，是去看自由女神像的时候。”
伍迪·艾伦电影里的最大特色，当属那些颇具魔性的独白与台词。
大段大段的哲学思辨，重复的论证与反驳，丝毫不给观众喘一口气的机会。
▲道德、主观、客观……
伍迪·艾伦偏爱俄国的严肃文学，钟情于伯格曼和费里尼的电影。
于是，就有了对俄罗斯作品的戏仿——《爱与死》；
▲一段对话把陀思妥耶夫斯基的作品串在了一起：《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》《被侮辱和被损害的》
▲《爱与死》中对伯格曼《假面》的致敬
还有了伍迪·艾伦版《八部半》——《星尘往事》；
还有1978年致敬伯格曼，处处模仿偶像的作品——《我心深处》。
在这个复制与粘贴，缝补与拼接的过程里，相信伍迪·艾伦一定也和昆汀一样，乐在其中。只是在常人看来，前者的品味似乎更为小众与高雅。
无怪乎法国人会尊称伍迪·艾伦为“美国电影界唯一的知识分子”，然而对此评价，碎嘴王伍迪·艾伦自然不会放过嘲讽的机会。
“有关我本人方面，法国人总是犯两大错误。首先，因为我戴眼镜的关系，他们认为我是知识分子。然后，因为我的影片老是票房失利，他们认为我是艺术家。”
现实生活里，伍迪·艾伦或许只能和知识分子这个身份擦点边。
他出生于一个贫穷的犹太家庭，而非传统意义上的书香门第。
整个童年，父母没给伍迪·艾伦买过书或钢琴，也没带他去看过百老汇演出或参观博物馆。
▲伍迪·艾伦小时候的家
伍迪·艾伦年轻时从不读书，也没有人鼓励过他读书。
不过，在成长过程中，他逐渐爱上了两样对他意义重大的东西——传统爵士乐和电影院。
他开始学习吹单簧管，即使在拍片间隙都要练习一曲。
▲飞扬的发丝衬托出高傲不羁的发际线
1978年，伍迪·艾伦凭借自编自导自演的《安妮·霍尔》，荣获第50届奥斯卡最佳导演奖。
但在奥斯卡颁奖典礼上，伍迪·艾伦并没有现身，没有人知道他去了哪里。
后来才发现，原来那天是乐队的固定演奏日，这位奥斯卡最佳导演跑去了Pub，和乐队其他成员一起，大吹特吹。
▲“评奖什么的最傻了。我没法忍受别人评价我。如果他们说你配得到这个奖，你接受了，那么下次他们说你不配的时候，你也得接受。”
而看电影的爱好，也是很小时候就培养起来的。
伍迪·艾伦5岁时，看了人生第一场电影——《白雪公主和七个小矮人》，一下子就被电影的奇妙吸引住了。
▲“大家都喜欢白雪公主，只有我爱上了里面的坏心眼王后。”
那个时代，如果准备去看电影，每个人都会打扮得漂漂亮亮干干净净，像是参加典礼一样去影院。
在很多年以后，伍迪·艾伦接受采访时，流露出对那时观影氛围的怀念。
大人们都认为小孩子多晒太阳才能长得壮，而伍迪·艾伦就喜欢泡在黑漆漆的电影院里，从美国电影看到欧洲电影。
为此，大人们对他发了很多通火，但都无法浇灭他去电影院的热情。
▲不知长大后要穿增高鞋才能高过戴安·基顿的伍迪·艾伦，会不会后海当初没有听妈妈的话
吹单簧管，看电影，玩魔术，谈恋爱……
贪玩好奇、兴趣广泛的大学生伍迪·艾伦，大学第一年就毫无意外地被退学，因为“在玄学结业考试时作了弊，偷看了旁边男生的灵魂”（其实是因为学分太低）。
而他开始读书的理由，很简单也很实际，就是——要追妹子。
有个女孩说：“你读过福克纳的这本小说吗？”我说：“我看笑话书。我这辈子就没读过书。我啥都不知道。”
所以为了跟上姑娘们的脚步，我必须得读。我一下子就爱上了海明威和福克纳，菲茨杰拉德差一些。然后就开始读戏剧。
自那以后，被荷尔蒙牵动神经的伍迪·艾伦一不小心，摇身一变成了伪·知识分子。
▲伍迪·艾伦开始对哲学感兴趣，是因为当时第一任妻子哈琳·罗森正在学
成为一名知识分子，或许是机缘巧合。但成为一个喜剧大师，对伍迪·艾伦来说，那就是命中注定了。
从小头脑发达，四肢简单的伍迪·艾伦，天生自带的幽默细胞就比身边人多出了十几倍。
童年时期的朋友如此评价他：“他是我见过最有意思的人，没人能达到他的高度。”
中学时期，伍迪·艾伦就开始编笑话投稿。很快地，这份独一无二的幽默感吸引到了报社主编，邀请他放学后到报社，每天写50个笑话。
这份工作对16岁的他来说就是小菜一碟。如果伍迪·艾伦用微博的话，肯定可以成为一个原创段子手大V。
我不相信有来生，不过我还是随身带一套换洗内衣。
当我被绑架后，我父母立即采取了行动——他们把我的房间租了出去。
我并不担心死去……只是希望它来临的时候，我恰好不在那儿。
之后，伍迪·艾伦为著名的喜剧演员席德·凯撒写剧本，同时，也顺利走上了单人脱口秀这条路。
▲伍迪·艾伦刚开始表演单人脱口秀时，十分紧张，甚至在演出前还会呕吐
直到有一天，电影之神眷顾了这位未来的大导演——有了多年写喜剧剧本的经验，伍迪·艾伦受雇为《风流绅士》写剧本，并且在这部电影里出演角色。
但拍摄完成后，伍迪·艾伦却发现成片和他写的剧本区别很大：“如果按我的方法来拍的话，至少能有趣一倍，预算减少一倍”。
吸取教训的伍迪·艾伦决定，从此以后，自己全权掌控电影。尽管那时他连摄影机的构造都不懂，但他还是以自编自导自演的喜剧《傻瓜入狱记》，误打误撞，开启了自己的导演生涯。
从那时起，虽然面临着电影投资少、不卖座的可能，伍迪·艾伦依旧牢牢握着每一部电影的掌控权，专心致志拍摄自己想要的风格和感觉。
传统爵士，爱看电影，发达的幽默细胞，对爱情与死亡的着迷，这多种特质糅合，促成了伍迪·艾伦个人风格的树立与发展。
刚转行到电影行业的菜鸟伍迪·艾伦，一口气自编自导自演了四部喜剧——《香蕉》《性爱宝典》《傻瓜大闹科学城》和《爱与死》。
这些喜剧以荒诞不经的笑点，突破天际的想象力，成功为初入茅庐的伍迪·艾伦在喜剧片市场打下一片江山。
▲《性爱宝典》里，伍迪·艾伦饰演一个喋喋不休又很焦虑的精子
不过热爱严肃文学的伍迪·艾伦不愿止步于此，他更中意那些严肃的主题。
那时的他希望有一天，自己可以走出喜剧片的窄小天地，拍出严肃又有趣的剧情片。
于是，在1977年《安妮·霍尔》里，伍迪·艾伦刻意减少了笑料包袱，将更多的关注点放在情感纠葛、人物塑造上，把主题引申向爱情与生活的荒谬，人类的无能为力之处。
没想到，伍迪·艾伦因此一举成名。
在1978年奥斯卡金像奖上，《安妮·霍尔》成功打败当年热门大片《星球大战》，抱走最佳影片、最佳导演、最佳女主角和最佳原创剧本四项大奖。
在获得商业和艺术的双重肯定以后，伍迪·艾伦彻底摒弃了之前喜剧片的套路，更加随心所欲，拍他所思，拍他所想。
在备受好评的黑白片《曼哈顿》（1979）之后，伍迪·艾伦迎来了自己的黄金八十年代。
八十年代，是伍迪·艾伦风格最多变，也是创造力巅峰的时代，这一时期佳作频出——
对费里尼作品的戏拟《星尘往事》（1980）；
外界评价最高的《西力传》（1983）；
荣获戛纳电影节费比西奖的《开罗紫玫瑰》（1985）；
再次让伍迪·艾伦提名奥斯卡最佳导演的《汉娜姐妹》（1986）；
还有小十君的最爱《罪与错》（1989）……
▲1989年《罪与错》的神预言——Donald Trump必胜！
在经过八十年代的探索后，伍迪·艾伦的电影风格在九十年代开始趋于稳定——一本正经谈论爱与性，生与死，逃不过的罪与错。
伍迪·艾伦21世纪的电影，和生猛与鲜活的早期电影相比，少了一份乐趣，多了几分一板一眼，但依旧是电影界独树一帜的存在。
不再主演电影的伍迪·艾伦，之后导演的每一部电影里，都有一个他的影子，主角总是絮絮叨叨碎嘴不断。
▲21世纪以来三部重要作品：《蓝色茉莉》《午夜巴黎》《赛末点》
在拍电影方面，伍迪·艾伦做过无数探索与尝试，却自始至终十分谦虚，他坦言自己深度不够，理解力不强，没有指望成为像伯格曼那般杰出的导演。
在被问到哪几部电影是他最想销毁的时候，伍迪·艾伦这样回答：
“除了几部之外我都想销毁，剩下的你都可以去掉。《开罗紫玫瑰》是其一，以及《赛末点》和《丈夫、太太与情人》，也许有《变色龙》，或许还有《午夜巴黎》。剩下的选起来就难了……”
求伍迪·艾伦其它电影的心理阴影面积。
如今，伍迪·艾伦早已不是当年的知识分子导演代表，也不再是那个才华横溢的喜剧演员。
现在的他，是一个精通剧情片拍摄的小老头，过着清醒又规律的中产阶级生活：早上起床，工作，送孩子去学校，跑步，吹单簧管，和妻子散散步。
没有了高远的理想，只是安安心心拍着电影，过着舒坦小日子。
我不想通过我的作品达到不朽，我想通过不死来达到。我不想活在人们心里，我想活在我的公寓里。
最后，祝伍迪·艾伦老爷爷八十二岁生日快乐，还能强壮得和袋鼠打打架！