文学看台1061 | 沈洛羊饭后想到报刊亭去买本杂志，发现发生了情况【海陆物语】 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

消失的报刊亭

·沈洛羊

在街上吃午餐，饭后，想到报刊亭去买本杂志看看，一条长长的街道，原本有好几间报刊亭，如今却一间都不见了。

怔愣间，恍悟到报刊亭并不是一下子消失的，今年盛夏，我还光顾过。这是个矗立在街角的报刊亭，夹在两株不知名的大树间，如今葳蕤的枝叶犹在，地下犹然有个长方形的白色印迹。印迹那么小，让人怀疑狭小的空间里怎能容纳那么多的报刊，还要容一个人坐着。

曾经，报刊亭在这座小城的每条街道上都可以寻到，它们安静地呆在树下、拐角，一本本杂志整齐地在亭子四壁排列着，总要排个五行六行，前面有个玻璃柜子，一般放着报纸。那些报刊好比一道道材质相异、味道不同的菜肴，吸引着过往行人，时常有人受不住诱惑、停下来看，掏出钱来买。无论白看，还是购买，或坐或站在亭子里的主人总是不急不躁。我有时想，做一个报刊亭的主人也挺好的，可以时时看到喧闹的街道。

听一些知情的朋友说，开一间报刊亭是需要一些人脉的，有了一间报刊亭，就可以维持一家的生计。

其实，报刊亭出现的时间并不长，在我的记忆中，似乎是上世纪八十年代才慢慢出现的。那时候，微信、互联网还没有出现在大多数人的梦中，即使是电视，也属少数人家拥有的奢侈品，看个电影要到电影院去。而人又和动物不同，肚子吃饱了以后，是有精神需求的。于是，比较容易弄到的杂志，就成了人们精神生活的首选。这造就了文学的黄金时代，一篇小说、一首诗，借着报刊能传遍大江南北、沿海边疆的。哪像现在，再好看的小说，也只是在爱好文学的圈子里转悠。报刊亭，一个出售精神食粮的摊子，就这样应运而生，开始了它的光辉岁月。

我当工人那些年，拿到了血汗钱，不是光顾报刊亭，就是书店。文学给了我第二种生活，补偿了现实的残忍。

老家小城的河边，有一间报刊亭，我时常骑着自行车光顾它。亭主人是个中年妇女，因为光顾的次数多了，每次见到我总是微微一笑，让自卑的我倍感温暖。那一次，我领了工资，骑着自行车揣着自卑到这家报刊亭去，一不小心，自行车把碰到了玻璃柜子。“瞎了眼吗？信不信我把你眼镜抓下来，扔到河里？”我冷汗直冒，怔怔看了一眼亭主人，原来，多次购书的交情根本就不算什么交情！可恨我还扫了一眼那些报纸杂志，才怏怏地推着自行车走了。自那以后，我学乖了，光顾别的报刊亭总是走路去，还生怕碰坏亭子里的任何东西。当然那间伤了我心的报刊亭，我是再也不去了。

有一段时间，我买那些杂志特别留意它的地址，因为我想给那些窝在工棚里写就的文字找个去处。那些放飞的希望像一个个断线的风筝，纵然有飞回来的，也多是退稿信，信上三言两语鼓励，是我与那令人神往的神秘世界的脆弱的联系。也终于迎来了发表处女作的激动，那天，我兴奋地跑遍小城的所有报刊亭，在好多好多报刊亭都看到了那本杂志。多年以后，我习惯性地走近报刊亭，在一本杂志里发现了我的小说。可惜的是，这样的时光并不多，我，并无天赋，只是一个的爱好者。

慢慢的，杂志上出现了邮箱，再不用跑到邮局寄信了。可是，我并不知道这意味着一系列的巨变，那些小说、诗歌，并不是天然要在印在杂志上的，它们也可以只出现在屏幕上。这个巨变还在持续中，变到什么样子，今天的我是想像不出来的。

有段时间，报刊亭除了出售报刊，还兼售手机充值卡。

记得市政府宿舍左角的报刊亭比较高档次，这里的高档次是指可以买到《收获》《当代》《十月》《小说选刊》这样的杂志。亭主人是一家三口，爸爸妈妈和儿子，看上去都是知识分子模样，轮流守亭。如果是爸爸，他通常会说：“读大书的人脾气好。”买了一种，他还会把其它几种把一起摊到你面前。如果是儿子，他不会说什么，但看你的目光特别温馨。至于妈妈嘛，她会抱怨：“一共来了两本《收获》，你要走了一本，另一本一直在。”

崔健说：“不是我不明白，这世界变化快。”我不敢肯定，悄然出现了三十多年的报刊亭是否已经完全销声匿迹？我肯定的是，即使它还存在，恐怕也在苟延残喘了，一间报刊亭养活一家三口已成为神话。君不见，街道上下，有多少家店铺消失了，或者正在消失中，只有饮食店在增加。有人预言，不久的将来，除了带着热气的饮食，所有的店铺都将改成网上店。

世界变小了，一部手机就可以掌控全世界。世界变大了，书籍只不过是可供选择的一种，要看电影、要听歌，要学舞……手机都随时可以满足你。在巨变中，什么被淘汰？什么能留下来？又有谁能说得清呢？