小说 | 槐愿
槐愿
李医生拿着花锄在院子里走来走去，看上去她很忙，实际上什么也没做。那些大大小小的花盆有的豁了口，有的缺了沿，她把它们提起来又放下去。它们是一堆废物，什么用场也派不上，倒是很会占地方，把花也挤兑死了。
刚下过雨，空气很潮湿，阴沉的天空下有一层轻雾，很淡，淡得伸手便可拂去。金银花开在藤上，花期接近尾声，香气里似乎带着愁。一株枝叶浓密的槐树缓慢地滴着水珠，它们碰上泥里的一片破瓷片，啪啪地碎，溅在李医生的裤腿上。
李医生顶着一身氤氲，面对一丛珠兰直叹气，那些稗子似的花粒落了一地，幽香也随之而去。“早间都是好端端的。”她无可奈何道。早间她刚在自家的诊所里为病人看完病，前夫便找上门来，仍旧提起那件令人尴尬的事情。“你考虑考虑吧，你现在的身体状况不容乐观，有人照顾总是好的。”他讪笑道。“我给儿子打个电话商量商量。”她拨通儿子的电话，却碰了壁，儿子态度坚决地说，“他脸皮可真厚。你要是答应了他，你就是自己挖坑往里跳。”
“儿子不同意。”她对前夫说。前夫失落地告辞，她觉得过意不去，送给他一些价格昂贵的保健药品。“我不用吃这些。”前夫不好意思地推辞，脸上带着内疚。可他最终还是提着一口袋药品，拖着七十岁的松弛肉体怅然离去。
他真是老了，全然不见年轻时候的英姿。李医生忽然有些可怜前夫，又一次拨通儿子的电话。儿子不耐烦地说：“你真是老糊涂了，二十年前他说跟你性格不合，二十年后又说还是你好。什么东西！只怕是图你的房子。你现在身体不好，小心他给你饭里下药。”李医生吓得扔了电话。
她坐在沙发上苦苦捉摸，仍然无法得出一个合理的结论。那个女人比他小二十岁，妖精般的，不出问题才怪。可是他拿她没办法，他老了。李医生摸摸额头的皱纹，自己竟然独居了二十年？这房屋，这院落，阴森得像是囚笼。
与那个女人离婚后，他被赶了出来。他能够住在哪里呢？李医生有些心悸。
他想回来就让他回来吧，都这把年纪了，总得有个栖身之所。她吞下一粒能够软化血管的维生素C，感觉腿有些麻，视力也在减退，糖尿病就像是悄无声息的蜗牛，慢慢爬噬人的生命。
唯一的儿子在国外工作。儿子说他没有这个父亲。李医生开始抽泣，丝丝缕缕的怨恨从心间升起。是啊，凭什么要接纳他？
好蹊跷。真是没理由。二十年了，除了认得他的轮廓，根本就像一对陌生人。李医生摸摸自己的床想，一个人睡一张大床多舒服，可以横着睡，竖着睡，大字形地睡，翻来覆去地睡。倘若他回来，还得听他打呼噜。
他说得也对，儿子不在身边，要是有个病痛，他能照顾我。
咳，儿子的话危言耸听。我了解他，他不是那种阴险狠毒的人。何况他都七十岁的人了，还下什么药，谋什么财呀。说不定他比我先死，还得为他料理后事。可这都二十年了，凭什么？
槐树的枝头结着一串串白花，一只蜜蜂在花间飞来飞去。一个积满雨水的大花盆摆在院落的一角，像是一个长着浮萍的微缩池塘。李医生拿着花锄在花盆旁边蹲下，发现槐树下的泥土里有很多松软的蚂蚁洞。那些小东西常常爬进屋里作祟，她总是用驱虫剂杀死它们。这一次她开始挖土，想要一举端掉蚂蚁的巢穴。
不久，蚂蚁仓皇四散，李医生却仍然认真地挖着，直到夜色渐浓，手臂酸痛，那个坑已可装下一个人。
我都六十六了……有一阵子她心绞痛，所以转眼生出一个奇怪的念头，她把大花盆里的积水倒掉，费力地把它挪进坑里。她摘了一些香甜的槐花放进花盆，自己也抬腿跨了进去。
如果今晚下雨，就不要他来。如果今晚不下雨，他就来。从一数到一千，如果有邻居来看病，我就跟他复婚。如果没有邻居来看病，我就不跟他好。如果明天他不来，就再也不要他来了。如果明天他还来，那就好好过日子……
她盘着腿闭着眼直着腰，坐在清香袅袅的槐花上，就像一尊佛。