上世纪最温柔的一首诗，抚慰世人85年！

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——卞之琳《断章》

越来越笃信温柔的力量。

很多时候，生活对我们并不友好，

但世间的温柔，

总能抚慰我们的心。

初识《断章》，

少有人不被它的文辞打动，

每个人都在自己的理解里，

读出百般滋味。

它可以是世间人事的相互依存，

我们都不是孤立的存在；

它也可以是滚滚红尘中与众不同，

在有情人眼中，皆是风景。

卞之琳在写这首诗时，

亦经历着人生不一样的风景。

那时，20多岁的他

爱上了小三岁的张充和。

张充和是“张家四姐妹”中的小妹，

合肥张家是近代史上有名的名门大族，

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，

谁娶了她们都会幸福一辈子。”

后来，三个姐姐

大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠，

二姐张允和嫁给语言学家周有光，

三姐张兆和嫁给了沈从文。

张充和

北大才子，曾师从徐志摩，

与沈从文亦也交情，

按理说卞之琳有近水楼台之便，

条件也很好，

一个才子，一个佳人，

外人看来也十分相配，

若成了，也是一段佳话。

只可惜，感情的事向来勉强不得，

张充和更是外柔内刚，

不像张兆和，在别人劝说下接受了沈从文，

她自认对卞之琳没有爱情，

就坚决不给他希望。

金安平就曾说：

“充和不怕独处，

她也不觉得非要结婚不可，

社会压力对她没有什么作用。”

苦恋无果，卞之琳只能将对她的感情

化作一首首诗。

“预感到这还是不会开花结果。

仿佛作为雪泥鸿爪，留下纪念。”

卞之琳

后来，张充和嫁给了傅汉斯，出国。

卞之琳留在国内，直到45岁才结婚，

结束这场长达20年的单相思。

1982年，卞之琳访美，

古稀之年再见张充和，

将曾收集的张充和诗作手稿奉还原主。

为了纪念这场故人重逢，

卞之琳写了一篇名为《合璧记趣》的散文。

回首过往，笑得风轻云淡。

特别喜欢一段话，

“我告诉你我爱你，

并不是一定要和你在一起。

是希望今后的你，

灰心的时候会记得有人喜欢过你。”

有人爱，是一种幸福。

心上有个人，

也是一种无言的温暖。

想起北海牧羊19年的苏武，

出使匈奴之前，

写下一首《留别妻》：

结发为夫妻，恩爱两不疑。

欢娱在今夕，嬿婉及良时。

征夫怀远路，起视夜何其？

参辰皆已没，去去从此辞。

行役在战场，相见未有期。

握手一长叹，泪为生别滋。

努力爱春华，莫忘欢乐时。

生当复来归，死当长相思。

他为国出使，不计生死，

他告诉妻子，

若有幸活着，自当归来；

若命丧他乡，死了都不会忘相思。

后来，他被困匈奴，发配北海，

渴饮雪，饥吞毡，

饥寒交迫的日子，

没有屈服，坚强地活着，

除了为大汉守节，

支撑他的是不是也有

”生当复来归“的誓言呢？

心上有个人，才能活下去。

这个人可以是你喜欢的人，

可以是一个梦想，

可以是自己，

或是一个美好的信念。

总见有人说，人间不值得。

但你知道人间不值得是什么意思吗？

它是说人间丑恶百态，

不值得你为它而难过。

太阳强烈，水波温柔，

风过树梢头，你在我左右。

点滴温柔可爱，都是人间值得。

值得感动，值得欣喜，

值得让每一个普通的日子都充满期待。

人生那么长，

请你相信，总有一天，

有些困苦，我们会笑着说出来，

有些温暖，会与我们不期而遇。