【砚边谈艺】任重：做艺术，要勤奋要执着一辈子

▲ 画家任重

任重，中国当代著名国画家，虽才年方而立，却早已在国内画坛独树一帜并享誉大江南北。少时即屡获国内外美展大奖，国画大师赵少昂称之为“学有本源”，中央电视台《新闻联播》等多家媒体曾竞相导播。弱冠以后游学各方，遍访师友，精研古法，自成家数，受到程十发、陈佩秋等艺坛名师的赏识与推崇，藏界甚至以“今之大千”誉之。

任重初从两宋花鸟画入手，此后转入对陈老莲、龚半千等艺术大师的临摹、钻研，随之形成了他“多面手”的艺术才华。花鸟、人物、虫草、走兽、清供、楼台、舟楫、山水等传统国画科目，无一不精；工笔，写意、水墨、青绿，没骨等绘画技法，无一不通，再加上他在诗文、钤印方面的广博修养，诚如著名艺术评论家薛永年先生所言“新生代之翘楚”。

任重于出生在当时中国大陆极少仍保有传统文人情怀的书香门弟，自幼庭训及耳濡目染，加上勤奋克己、含蓄定心的个性，使任重于书画一途，选择了最传统与最辛苦的笔墨锤炼，近师张大千，上追陈老莲、仇英、唐寅、龚半千，远溯宋徽宗院体风华，力追晋唐古风。

在近现代艺坛中，张大千是任重服膺的范式，任重说：“张大千是我的偶像，我认为他起到的作用是整理百代，他整理了、研究了、继承了中国历代绘画最精华的养份，我们今天去看待传统，往往有很深的隔膜，而张大千在古人与今人之间却可以穿梭自如。

所以他学宋人、我也学宋人、他学晋人、我也学晋人，倒不是刻意去模仿他的学习过程，因为我觉得这条道路殊途同归。张大千实在是一个罕见的全才，无论山水、花鸟、人物、翎毛、走兽，乃至他的工笔、写意、水墨、没骨、泼彩等技法，我觉得他都是亘古以来天才型的大师。”

作为一个在许多人眼中“能成为今天的张大千”的当代画家，任重对生活一直有着些特别的执着。他极少上网，几乎不用电脑，手机只用最简单的一款，编一条短信要花上好几分钟。不过这还都是小事，这种生活方式的复古还蔓延到了对某些世俗“规则”的漠视与坚守。

2011年保利秋季夜场拍卖前，有人在私底下找到任重，“给你500万（元）买你那幅《释迦说法图》，能否先把画撤下来？”任重挺直了腰板，“给一千万我也不卖。”私下里，他始终不解，画儿是什么？画是生命，是我每年都在成长的代表，怎么能是——炒作能炒出来的？”

但对于画家来说，在任重身上体现的就是勤奋与执着。

在任重13岁一个夏天的晚上，因为着急出去游泳，而给画胡乱涂上色，导致父亲在暴怒中把画撕掉的画面一直停留在他的脑海。其实在那个晚上，父亲的愤怒还没平息时，任重就已经被失落感打击得一败涂地。

他接受不了让父亲失望的现实。父亲——那个故乡唯一的美术特级教师，在他眼中功底深厚的国画家，他的启蒙老师，崇拜的对象，怎么能让他失落？反思到底，原因就是因为自己的草率，对于执着的放弃。

“比如画牡丹花，在我父亲的教法里，就要至少画上一年。先要把花从花鼓朵到绽放的时候，到盛开到调落，花瓣都掉光了里面的花蕊怎么回事，都弄明白。春天要画花，夏天花阳叶子，因为春花最美，夏叶最肥；等叶子谢了，剩下杆子，秋杆最美，你再画秋天的杆子。等到第二年父亲再跟我讲，把春花、夏叶、秋杆嫁接到一幅画上，你的画就是完美的。”

而造成这种观念源于父亲的话：做艺术和做别的不一样，要勤奋、要执着一辈子的。“上穷黄泉下碧落”只有阶段，没有止境。这话最早说给他时，是在五岁那一年。当小画家任重从家乡的颁奖舞台上走下来，领回那张全国少儿书画大赛特等奖时，父亲带着笑，轻轻地说，这才哪儿到哪儿。

在父亲的要求下，从五岁开始每日写一百个大字，背两首古诗。对古书，对笔墨纸砚、金石印章，对齐白石、徐悲鸿、张大千的故事执着迷恋；知道如何对枯燥艰辛的学艺之道心怀感恩。

13岁时任重就开始临摹《清明上河图》。“一开始我都快哭了。 一张22厘米的小图上有那么多人。画了几天，画得我浮躁不已，老想发火。但我爸在旁边也不敢说什么，接着画。每天画三四个小时，画完了跟没画没什么区别。暑假快结束时，也就临完了。”

但真正让任重理解少年时严谨的教育带来的好处，还是在大学一年级。一位学校老师因为需要在自己作品中勾画一条很长很长的毛线，找到任重。他接过笔，屏息凝神，几分钟后纸上出现两条平行的墨线，亦柔亦硬，仿佛伸手拨一下，就能拎起来，活生生一条纺织前被抻长的毛线。旁边的女老师兴奋地拍掌。这笔硬功夫其实出在少年时，每日每时每刻的执着练习。