张新玉丨一帧发黄的挂历
春节看望母亲,回老家小住。洒扫堂屋时,我把那帧发黄的《故宫藏画》挂历从父亲床头摘下翻看。其封面有几行娟秀的大字,自右向左排列:“恭贺张新玉同志 新年万事如意 政协临汝县委员会 一九八五年元旦”。这帧挂历,父亲珍藏了三十多年。
挂历是王维周先生为我争取的。那时,我在河南大学历史系学习,大二暑期回家乡采风,才结识王老先生——临汝县(今汝州市)著名学人,受其委托写《风穴寺钟楼题壁考》一文。大三第一学期,我利用课余,泡图书馆,查资料,理线索,得蒋晔老师帮助到系资料室翻阅《申报》、《大公报》、《东方杂志》等,大约两个多月,才连缀成文。随后,我把文章、资料、书信逐一寄回,先生十分高兴地称之为“三番轰炸”!他建议县政协给我以表彰,于是,春节前夕我从先生手里接到了精美的挂历。挂历的每幅图皆古代名画,按月次序是《贵妃晓妆图》、《松林六逸图》、《捉榴花图》、《竹院品古图》、,《高山流水图》、《浔阳琵琶图》、《吹箫引凤图》、《子路问津图》、《南华秋水图》、《明妃出塞图》、《溪山楼阁图》、《临萧照中兴应瑞图——棋卜》。我猜想自己是佳节受赠者之一。
挂历在那时是稀罕物,况且公家赠送的,因此,父亲很是珍重,挂在堂屋显眼的地方。有了挂历,就像口渴不喝白开水而喝健力宝,烟瘾起时不抽自来卷而抽过滤嘴一样,感觉品级都提高了。乡村慢生活,时间不值钱,春节前买张老灶爷贴厨房,知道每月大进小进就好;时髦者去书店买本《农家历》公历农历对照,知道朔望晦就行了,谁指望挂历呀!自此,逢亲朋好友闲来问询,父亲就是一番解释,话语里饱含着自豪和对先生的敬重。
那时候,正值改革初期,乡村里家家户户分了自留地、责任田,备置了架子车、耕牛、犁耙和插拔扫帚等,家庭责任制取代了生产队,劳动与分配发生了巨大变化。总之是初步解决了一般性的温饱问题,家庭生活依旧困难。父母带领两个妹妹和三弟,终年劳作,供应着我和二弟、四弟读书,开支大于收入。后来,王维周先生多次托人把日常家用挤出的钱送到学校给我补贴。父母得知,又是高兴、又是感激、又是不安。高兴的是我的生活有了改善,感激的是遇到王老师(父母称王维周先生为老师)这样的好人,不安的是王老师每一分钱都不容易,咱咋忍心!因此,父母叮咛我,啥时候都不能忘了王老师,他是咱家的恩人呀!
王老先生德高望重、学富五车依然不忘提携后生,及其安贫乐道、热爱家乡文化的精神给我以深刻印象;父母知恩必报、勤劳朴素的意识扎根于我的心中。这些深深地影响着我的生活与处事。我参加工作后,多次到县城中大街拜访王老先生,甚至还托老先生帮忙办事。
时间如梭,我如今已五十有余。王老先生过世的信息很晚才得知,心里十分难过,默默为老人家祈祷!父亲晚年脾气古怪,与母亲分灶,生活得很是沧桑。孩子们给予的钱物总不足敷用,于是,就卖家里的什物,包括我们小时候读过的书籍,存放的杂物和收集的破烂等,然后,买衣服、鞋子、帽子,或去搓麻将。但是,那帧挂历,老父亲一直很珍重的保存着,挂在眼前,寂寞时翻阅。
如今,父亲仙逝五载有余,那帧挂历依旧挂在原处且已发黄。睹物思人,心底难以平静。这帧挂历连起我和王老先生忘年的友谊,也联起两位老人之间漫漫话题,想必他们天国相见,会促膝畅叙吧!
2019年4月27日
作 者 简 介
作者简介:张新玉,河南大学历史系毕业,中学高级教师,喜欢历史、文学、哲学和艺术。从教已有30年,胜任各年级的教学,并喜爱读书和购书,业余时间写些自己熟悉的事物,将自己的观察和理解行成文字,以记述往日的思考。