我印象中的科布尔：一个弥漫着芬芳的地方
本文作者：李云彪
小时候心目中的中旗是个大地方，到底有多大也不知道，就知道是个好地方。记得每年过完大年，生产队的队长都要去中旗开三干会，就知道中旗当官的人不少，官还挺大。后来，随着时间的推移才知道中旗有个科布尔，人们一说上中旗实际上就是去科布尔。再后来，才知道中旗是察哈尔右翼中旗的简称，是个同县平级的行政区划；才知道科布尔和中旗是完全不同的两个概念 ，科布尔是旗政府所在地，是察右中旗政治、经济、文化中心，和下面的公社是平级单位。由于中旗的政府设在科布尔，所以人们习惯上把中旗当科布尔，把科布尔当中旗叫，也把去中旗说成是“上街”。也有老年人叫中旗叫“陶林”的，叫科布尔叫“康巴儿”的。
努力在记忆仓库中搜索与中旗科布尔相关的故事，你别说，还真不少，犹如电影一样一幕幕浮现在眼前。
我们村东有一条公路，那时候叫汽路。我们几个小伙伴常常相跟上在路的附近拾粪、玩耍。偶尔看到汽车经过，有时还能看到摩托，挺稀罕，听说都是从中旗来的。摩托是绿色的，骑的人衣服也是绿的，是专门送信的 。有一次，我们又看到一辆摩托从南面过来了，我们飞快地跑到路边，高声喊：“冒烟猴——冒烟猴！”那家伙扭头就追我们，我们就往路边的山坡上跑，他上坡挺费劲，就不追了，返回去了。我们又喊：“冒烟猴！”他又追，反复几次，气得那人没办法。
小学毕业的那一年，我第一次去了中旗。那时候，农村没有照相，我们十几个学生在校长王尚山老师的带领下，坐着去呼市的顺车到了中旗照相，照完相我们又一起去中旗西街的国营饭店吃饭。饭店很简陋，摆的是长桌子长凳子，挺干净。我们要的是面条，一会儿面就做好了，穿白大褂的师傅端着热气腾腾的面，放在我们面前的桌子上，每人一碗。记得那是臊子面，面上面放着些小肉块块儿，还夹杂些葱花啥的，飘着油花花儿，闻着好香好香，直咽口水。面条长长的，白白的，倒了点醋，顾不上搅拌搅拌就吃，烧得嘴吸溜吸溜的，也不管，三下五除二就吃光了，好像是花了一毛七分钱。至今那碗面条的滋味还在记忆中萦绕。
图片来源于网络
吃了饭没事干，我们几个男生就在中旗的街上转悠，逛街的人稀稀拉拉，偶尔有骑自行车的，看不到有小汽车。参观了西街的大修厂，工人师傅正在修理一台大拖拉机。从大修厂出来又溜达到了一中的校园，学生们正在托土坯，干得热火朝天。
街不大，从西走到东也没用多长时间，在东街远远望见有个二层楼，听说是电影院；接着走进了旗政府大院，蓝色的砖墙，蓝色的瓦顶，一溜平房，挺整洁；随后看了看二中的大门，眊了眊教育局的院子；顺便我还找到了在街东面修路的二叔，他还从伙房给我们拿了些馒头吃。二叔那时是队长，是公社派他领导修路的，修的是中旗到集宁的路。
我们边走边看，街道整齐干净，路两旁都是些平房，做买卖的也不多，总之，比村里好。
在中旗住了一夜，第二天早上吃了个锅盔。记得锅盔特别好吃，甜甜的，长方形的，颜色挺深。第一次吃。
没有车坐，老师只好带我们步行回家。为了少走路，我们走得是小路，翻山越岭，沟沟坎坎，一路颠簸，乏了就歇一会儿。走到黄羊城时，天已黑了，实在走不动了，饥渴难耐，只好找吃住的地方。黄羊城中学有我们认识的学生，王老师就领我们去了那里。好几个学生都是我们那里的，见了我们非常热情，到伙房给我们买了些大馒头，虽然是凉的，就着开水，也吃得津津有味，终于解了饥渴。住了一晚，第二天回家。
这就是我第一次去中旗的经历。
第二次去中旗我已经是个青年了。那是1979年的秋天，我和表妹从呼市坐客车到了中旗，已经是下午了，天又下起了雨，没有回家的客车了，只好找旅店住。在旧汽车站西北方向找到一家小旅店，实际上是家庭小旅店。是一个小脚老太太接待了我们，走开一扭一扭的。老人大概六十多岁，牙白生生的，穿着很精干，笑嘻嘻的，给我们每人倒了一小碗白开水，让我们上炕坐，我们就坐在炕沿边喝水，我渴得厉害，那水也不怎么烫，我咕噜咕噜一口就下肚了，还想喝点儿又不敢说，那温壶就在碗柜上放着，瞟了几眼，没再喝，咱乡下人就是胆小。
一会儿，雨停了。我们出去转悠，碰巧遇到了同村的伙伴。他说有一辆汽车要路过我们那里，司机他认识，不如坐上一起回吧，我们高兴还来不及呢！
返回店里跟大娘说了原委，大娘说，能回就回吧，省得花店钱，不过得给两块钱，我说什么钱，大娘说喝水钱。我们也没说二话给了人家两块钱。心想，喝了两碗水怎么还要钱？我们村里别说喝水了，过路人吃了饭也不好意思要钱。听说洛阳的纸贵，也许是中旗的水贵吧。
出来搭上敞篷汽车回到家，天已黑了。
第二年，我去中旗参加高考，和同学在大街上走着，迎面过来一个疯疯癫癫的人，横行霸道的样子。走到我们跟前时，我瞟了他一眼，谁知道那家伙上来就在我头上给了一巴掌，生疼生疼的，睁眼再看，那货却大摇大摆地朝后面走了。我觉得无缘无故挨了一巴掌很憋气，想找那家伙理论，又一想那家伙不是一个正常人，算了吧。找谁说理去？摸不着头脑。后来才知道那是一个疯子，是中旗有名的吉黍子。
摄影：傅哲
几年后，我当了老师，去中旗领着学生参加中考。那是1987年，国家正处于改革开放初期，中旗变化也很大，比以前繁华了许多，商店多了，饭店多了，旅店也多了，街上的行人也多了。街道两边有了摆地摊的。
晚上，没事干，我和另外一个老师在小饭店还喝了点儿酒，觉得挺舒畅，好幸福！美滋滋的，还去电影院看了一场电影，第一次。
到了上世纪九十年代，村里人还没有小汽车，娶媳妇送亲都开的是四轮拖拉机。我们学校的领导算是有头脸的人，他的闺女聘到了中旗，人家娶媳妇雇的是一辆小汽车，说是叫桑塔纳，黑色的。听说那时候中旗的小汽车也不多。小汽车停在了领导的门前，我们没多见过这玩意儿，就去看看。明光直烂的，想伸手摸一摸，有人说可别摸，摸一下就得赔三十块钱，吓得人们也不敢摸。
图片来源于网络
几年后，中旗不但小汽车多了，去中旗的班车也多了，四通八达，交通十分便利。以前去中旗不是没车就是车太少。坐班车要去指定的站点坐，其他地方是不给停车的。我们村的人坐班车要走七八里的路，有时候误了点就得等明天的车。现在，随时都可以往返中旗。
有一年，我们几个从中旗坐班车回老家办事，办完事已误了班车，于是，站在路边想拦个顺风车，拦了几辆没停。终于有一辆停了，司机问我们去哪里，我们说中旗。他说，上车。车开了，走着走着忽然停了下来，一看有一根绳子横穿马路，再细看是一匹马笼头上的绳子。绳子另一头在路的左边用一个橛子固定着。司机下车慢慢地把马赶过路的左边。原来，司机是怕把马惊跑了。我不由得对他产生了敬意。到了中旗，我给人家五十元钱，人家硬是不要。我问：“你是哪个单位的？”“广播局。”请人家吃饭也拒绝了。心想，广播局的人就是不一般。
不过，我对中旗去呼市的班车没有好印象。捎一个纸条就要二三十元手续费，问司机个话，牛逼哄哄爱理不理的，有的司机还动不动就张口骂人甚至打人……
再后来，去中旗的次数一年比一年多，见证了中旗的变化。一中的楼房是中旗最早的高楼，特别显眼，一进街远远就看到了。
年年去中旗年年有变化，楼房增加了不少，店铺更多了。商店、饭店、旅店都变成了私有制。西街卖面条的饭馆，东街的电影院、政府大院……都被拆了。市场繁荣了，呈现出一派生机。有了专门的菜市场，有了以卖衣服为主的步行街，有商品齐全的超市……特别是逢年过节，乡下的人也上街买年货，商业街车水马龙，路两边摆满了地摊，叫卖声讨价还价声不绝于耳，车流人流交织在一起形成一道壮美的风景线。比张择端的清明上河图有过之而无不及。
不过也有烦心事，有那么几年，路修得特别频繁，路也烂得挺快。
随着社会的发展，城镇的繁荣，人们越来越羡慕城市人的生活，尽管城里有这样那样的不如意，而乡下上班的人总是想方设法调到城镇工作。中旗乡村工作的干部教师调到科布尔的越来越多。农民也纷纷放下锄头进城打工，乡下的姑娘也以找上个城镇人为荣。
2006年，我家搬到了中旗。妻子在旧车站附近开了个小饭店，早上卖早点，周围商铺的老板们三五成群相跟上常去我们店里吃早点。最常吃的是手把羊肉奶茶，还喝点儿烧酒。他们吃肉喝酒品茶那种场景太让人艳羡。吃得那个潇洒，喝得那个畅快，不由得让你觉得这大概就是享受生活，抑或是人生的意义所在吧！酒足饭饱之后，他们就忙各自的生意去了，优哉游哉，好不自在！闲聊当中知道这些买卖人都很有钱，不少人在中旗呼市买了房，买了店铺。他们大多数都是从农村来的打工者，经过自己的努力打拼才一步步走到今天，是改革开放的受益者，是改革开放过程中的佼佼者，是眼光远大的土地上的精英。
中旗人爱吃喝，好下饭店，酒量一个比一个大，也舍得花钱，性格豪放，仗义。
一天晚上，有几个小混混在我们店里吃了饭，故意找茬，不想给钱。旁边坐着一个顾客，是汽车站的领导，常来我们店里吃饭。看见这几个混混想闹事，大喝一声：“滚！”吓得那几个家伙灰溜溜地跑了。
还有一次，晚上，一个醉鬼拿着一根木棍砸我们的门窗，被正在店中吃饭的我们的邻居老板赶走。
进入新世纪以后，中旗加大了改革开放的步伐，招商引资，机关学校都盖起了崭新的楼房。兴建了许多住宅小区，第一次有了公园、广场、歌厅，人们有了休闲、娱乐、锻炼的场所。
中旗的行业面貌也在逐步改善。今年，我去某银行办卡，正遇上机器坏了，我问什么时候能修好，那个年轻的主管说，已经联系了集宁的人来修，什么时候能修好不知道。我就只好坐在那里等。另一位年纪大一点的营业员问我从哪里来，我说呼市。她就跟主管商量应该特事特办，从远路来的应该照顾，不能让人家老等着，最后这位营业员启动了另外一套程序，不一会儿就给我办好了卡，在此十分感谢。
去中旗的政务大厅办事，也让你特别舒心。工作人员笑脸相迎，办事效率高。大厅装饰得美观大方，有卫生间，有来客休息的地方，还有饮水机。
中旗南面的辉腾锡勒景区，距离科布尔15公里，与科布尔遥相呼应。盛夏到来，这里绿草如茵，鲜花遍地，白色的大风车随风自在地翻转着；油光闪烁的马儿在远处吃草；红男绿女在草原上嬉戏；雪亮的蒙古包、起伏的山恋、缭绕的篝火、曼妙的舞姿、动人的歌声……这一切构成了一幅迷人的图画。
这里蓝天白云，气候凉爽宜人，特别适合夏季旅游避暑。这里没有交通拥堵的等待，没有空气闷热的烦恼，没有蚊虫叮咬的痛痒……
南来北往的游客欣赏完黄花沟的美景，必来中旗住上一住，避一避暑，品尝中旗的美食。中旗的手把羊肉、奶茶、莜面、羊肉包子、馅饼可是十里飘香！特别是莜面，能做出二十多个花样。
每年我都要回中旗与亲朋好友相聚。晚上，酒足饭饱之后，漫步在科布尔的大街上，清凉舒爽的晚风，五彩缤纷的街景，欢声笑语的行人，让你流连忘返，久久不忍离去，真是一种美的享受。
中旗科布尔，一个辉腾梁下的美丽小镇，正在以饱满的热情和宽阔的胸怀迎接八方来宾，正在以奔放的姿态阔步前进！
中旗科布尔，一个弥漫着芬芳的地方。朋友，来吧，来吧！
该文作者曾为内蒙古察右中旗第四中学教师，现居呼和浩特市。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：敏敏