原创争鸣｜“用笔千古不易”别解~

“用笔千古不易”别解

吴正前

元代书法盟主赵孟頫身为元代大臣，书法实践的热情极高，可惜理论相对薄弱，影响比较好的要数《兰亭十三跋》了。“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。”这段语录式的题跋，一直被许多书法家奉为经典，“用笔千古不易”更是议论的焦点。清代周星莲《临池管见》说：“所谓千古不易者，指笔之肌理言之。非指笔之面目而言之也。” 何谓“肌理”？何谓“面目”？他接着指出：“谓笔锋落纸，势如破竹，分肌劈理，因势利导。要在落笔之先，腾掷而起，飞行绝迹，不粘定纸上讲求生活。笔所未到气已吞，笔所已到气亦不尽。故能量无旁沉，肥不剩肉，瘦不露骨，魄力、气韵、风神皆于此出。书法要旨不外是矣。”这段话既神秘莫测，又有跑题之嫌。近代沙孟海也有不同见解，专门撰文析理：元赵孟頫曾说“结字因时相传，用笔千古不易。”后世奉为金科玉律。一般称“用笔”包括执笔与运笔。赵孟頫的话，如指执笔，说明他没有历史知识。如指运笔，那么变化更多，他说“千古不易”更不对头。我的意见，今天我们执笔姿势是积累历代祖先的经验，特别是宋代以后应用的高案高椅，坐式不同，执笔姿势自然而然相应的改易，今天的姿势可说是适应今天生活用具的一种进步形式。沙老先生很执着，结合历史事实深刻阐明了“不易”的道理，具有相当的参考价值。当下有用线条美说事的，有用行笔疾涩说事的，表面体现的是别出心裁，但切中要害者甚少。对“用笔千古不易”的分歧，多缘于“易”字的多义性。如果换个角度看问题，相信可以得到不同的答案。赵孟頫身居官场数十载，认识和分析问题的能力不会差到哪里去，稍有联系、发展、全面的思想，就不会掉进孤立、静止、片面看问题的泥坑。是赵孟頫的经验出了问题，还是后人理解出现了偏颇，值得深入研究。

为找到一种合理的解释，我们采用便捷的方式，寻求字典的支持。1998年北京大学出版社出版的《古代汉语字典》，有关“易”的解释有八个不同意项，第二项和第五项有参考价值。第二项“改变”之前加否定词“不”，就是“不变”；第五项“容易”之前加否定词“不”，当然就是“不容易”。单独把“用笔千古不易”拿出来说话，既可以理解为“不变”，也可以理解为“不容易”。就书法用笔来讲，稍微有点辩证思维的人，都不会盲目得出“千古不变”的结论。假如第五项的意思有参考价值，那么“用笔千古不易”，就可以理解为“用笔一直不容易”。下面，我们不妨分析一下“用笔不容易”的关节点，或许能够提供一些微不足道的理据。

书法用笔，历代大师都有一套自己的说词。比如，唐代欧阳询《用笔论》，张怀瓘《结裏法》，韩方明《授笔要法》等，都有很好的借鉴意义。汉字书写徒手作业，用笔的关键在于用锋，概括起来不外乎“提按顿挫”、“转折摆动”等动作，这些动作都是在笔锋运动过程中完成的。实现理想的用笔效果，既有对时间节点的合理把握，也有对空间位置的合理确定，既有速度的快慢，也有力度的大小，控制与反控制，施力与反施力的难度很高。

用笔动作的时机选择问题。根据字形结构的不同，书写者在笔锋运动过程中，适时把握用笔动作的时机很重要。这个时机既是无形的，又是有迹可寻的。无形指用笔动作的随机性，纯粹个体体验；有迹指字形结构的规定性，写多大的字，用多大的笔，点画曲直粗细，字形如何连贯都有一定之规。书写者必须根据已知条件和平时的肌肉记忆，正确把握笔锋提按转折的时机。用笔时机稍纵即逝，抓不住就等于不会写字。比如，该提的时候没有提，笔锋依然按着前行，笔画就会等粗。该按的时候没有按，笔锋轻轻掠过，必然产生纤细乏力的笔画。该转的时候没有转，该折的时候没有折，结果如何，可想而知。巧妙把握用笔时机依赖天赋和训练。就天赋来讲，有的人敏感，有的人迟钝，有的人激情，有的人木纳，不同的感觉决定着不同的用笔时机。比如，提按交错越复杂，点画形态就越丰富；转折越频繁，点画缠绕就越多。合理的时机选择可以增强书写效果，不合理的时机选择则损害书写面貌。善于制造用笔时机依赖审美能力。汉字书写用笔的时机可以创造，提前或延迟用笔时机，都可营造不同的字形组合。提前或延迟用笔时机，是书写风格形成的重要因素，也是书写能力的具体体现。提前或延迟用笔时机，可以打破汉字书写的条条框框，摒弃陈规陋习，写出新的形态。可想而知，一个驾轻就熟的书写者，对提按顿挫了然于胸，无论用笔时机多么复杂，他都能灵活掌握和运用，做到从心所欲不逾矩。

用笔动作的位置确定问题。时机难掌握，位置也难找准。位置指实施用笔动作时的纸面落点。比如，横折笔，下笔到收笔的折点位置在哪里，合适不合适，准确不准确。不合适，不准确，折点位置不同，字迹形态就会发生变化，轻则不入常理，重则难以辨认。其实，字形架构变化并不大，也不容易随意打破，有时为了审美的需要，必须做出相应调整，调整的动作与字迹的大小和点画的位置密切相关。大字笔画长，笔锋运动距离远，提按转折的位置相对偏长，反之亦然。实际书写中，经常可以看到一些初学者的字迹，由于书写功夫不够，技术掌握不熟练，点画不到位的现象时有发生。提按转折位置不合理，汉字形体必然发生扭曲，结字就可能违反规律。用笔动作的发力位置流动性很强，即使书写功力极其深厚，书写技巧掌握非常娴熟，正确把握也非常困难。原因是汉字书写有个再创的过程，在原形的基础上寻求新的变化，创造新的视觉效果。同时，书写者都有一套个性独特的书写经验，这个经验既要符合汉字结构的书写特点，也要符合正常的审美要求。用笔动作的空间位置是个复杂的变体，如何把握因人而异。

用笔动作的速度把握问题。用笔速度，指笔锋运行的快慢。书法的点画讲究势力。势的形成与力的产生，依赖笔锋运行的速度，速度的快慢决定笔形和点画的形态。笔形意味与点画形态又取决笔锋速度与纸面的摩擦力。速度快慢与摩擦力并不成正比，决定因素在于锋面角度与运行速度的快慢。这是一个复杂难解的动态问题，很多书写者终其一生也没有弄明白。比如，点画爽利源于笔锋运行的疾涩，反过来笔锋运行的疾涩又不能完全达到爽利的目的。这种是是而非的概念，理论上难以说清，操作上也难以把握。因为理想的点画是多种要素互相作用的结果，强调一方，必然忽略另一方。比如，强调速度问题，那力度问题呢？汉字书写的速度极为重要，离开速度，其他问题无从谈起。笔画类型不同，字体要求不同，纸张生熟不同，墨汁浓淡不同，用笔的速度都会不一样。楷书点画的频繁间断，草书点画的连续绵延，对用笔速度的要求十分苛刻。比如，汉字走之的书写，既有提按动作，也有顿挫动作，还有转折切换锋面的动作。这些动作必须着眼于走之的构成特点，在笔锋运动的快慢中实现。这个过程短暂、微妙、复杂，多变。高明的书写者落笔时条件反射，意到笔到，鲜活的走之就会呈现在眼前。对于“生手”来讲，寄希望没练功夫就能完成理想的偏旁部首，简直不可思意。

用笔动作的力度掌控问题。用笔力度，指笔锋提按、顿挫、摆动、转折的力度。如前所述，一个字的形成有用笔的时机、位置、速度，但用笔力度是驱动用笔动作的力量源泉。试想，没有力量的驱使，笔锋不能运动，何来的用笔动作。这个力是肢体发出的，通过腰、肩、大臂、小臂、手腕传递到控制笔杆的手指上，驱动笔锋作上下左右运动。这个力量到不到位，最终决定用笔动作的到不到位。用笔力度是个硬功夫，必须通过后天的勤奋努力才能取得。书写功力转换成用笔力度关键在于技巧，技巧除了熟练之外，还要运思，通过天赋灵感加以美化，最后才能灵活运用。力度有大有小，有强有弱，什么时候用力，用多大力，因字形结构而定，因书写风格而异。但巧妙运用是个前提，书法呈现的是极至抽象的黑白线条，如果缺乏巧妙的用力，营造点画的视觉意味，书法的欣赏价值就会大打折扣。所以，书写者不光会用力，还要巧用力。用笔力度重要，但又不容易掌握。比如，提按的力度，就很难把握。我们通常所说的按，是将笔锋按向纸面，这个“按”并不是一般意义上的按，而是提着“按”，也就是将笔杆牢固地控制在手里，用挺的感觉将笔锋“按”下去，这样笔锋才不至于摊软地卧在纸上。这个动作看似简单，相信很多人不以为然，但是真正掌握并不容易，它需要日积月累的体验和感悟。

用笔动作的时机、位置、速度、力度四位一体，力度是驱使笔锋运行的动力，速度是寻求变化的基础，时机和位置的把握是用笔技巧的能力体现，四者相互交织，互相依赖，共同发挥作用。一方面，根据不同的字形结构和书写要求决定用笔的方法和技巧；另一方面，必须着眼技术需要和审美要求作适当的调整和转换，使用笔的各种因素协调一致，焕发出各自的艺术风采。同时，又要强化用笔能力，巧妙化解矛盾冲突，突出不同的用笔特色，增强艺术效果。汉字书写活动是由前往后一次完成的。笔锋的运动常常跨越时空，肢体由内向外溢发动作，并以一种流动的方式不断延续。这种运动首尾一贯，一次完成，不可重复。

从上述分析中，我们不难看出，书法用笔在“难”，不在“变”，“变”是绝对的，“不变”是相对。这种复杂多变的用笔模式，出现在徒手作业面前，似乎难以把握。因此，书法用笔难解易变，也不失为一种实际需要。我无意冒犯书法先贤，意在阐述一己之思，如有不妥，欢迎方家、道友“拍砖”。

2016/2/6

书艺公社是2002年创立的中国书法专业门户网站。书艺公社创建至今已有注册会员逾十万人；全站帖子量级达至二百万级；高清海量资料珍贵图片逾千万幅。推介传播历代及当代书画名家及中青年书画家近万人；纪录了从2002年以来业界几乎所有重要的人物、事件、展览、活动等，成为真正意义上的互联网上永不落幕的 展馆、“当代书画史资料库”！