后院的鸡鸭鹅

后院养了一院子的鸡鸭鹅，江女士早上起来第一件事就是去喂它们，无论春夏秋冬。太阳下山，天黑之前，安顿好它们，四季如此。

在我眼里，江女士仿佛是他们的仆人，它们没吃饭之前，江女士不会吃早饭、用晚饭。我不止一次和江女士说过自己先刷牙洗脸吃好早饭，再去管它们，但江女士不行，它们饿了会直接在后面嗷嗷叫，它们的叫声就是《唐顿庄园》里绅士要喝茶，扯一下喝茶的铃铛，仆人立马把茶端到眼前。

江女士喜欢它们麽？不见得

我小时候上学前要先把家里养的鹅赶到路边吃草，等它们吃饱，再赶回去，我才能去上学。晚上放学，回到家，把它们从笼子里放出来，赶到路边吃草，再赶到河里洗个澡。赶它们回去的时候，我走在后面，拿着长长的竹篙，哪只鹅走的慢了，或者走走停停吃路边的草，我便一竹篙下去，小孩子下手没轻没重，有些瘦弱的鹅当场就倒在地上起不来。

看见这个场景我也会害怕，害怕不是因为它受伤，而是被江女士知道，我会挨打。那以后我下手轻了，只打翅膀。

我厌恶它们，从心底厌恶，因为它们，我早上得早早起床，因为它们，晚上放学没得玩时间，别的小朋友在家看动画片，我在放鹅。别的小朋友都不用放鹅，就我要放鹅，我没面子。

也从那时开始，我不吃鹅、鸭，对外说不喜欢肉的味道，其实还有一部分原因是小时候的经历。

江女士现在对后院那些家畜就像我小时候对鹅的感情，厌恶，从心底厌恶。她不止一次说以后再也不捉小鹅小鸭回来养了，但天气暖了，外面卖小鸭的车来了，她还是照样捉。车上的小鸭小鹅不好，她赶集捉，去养殖场捉。

不捉不行麽？不行，过节哪里哪里的朋友得送两只鸭子，外地的亲戚朋友回来得给两只，谁谁家没有养，得给两只，亲家家得送两只……

两只复两只，两只何其多

鸡鸭鹅就那么让人讨厌麽？就没有喜欢它们的人麽？有，我爸

我爸对它们的欢喜是发自内心的，我爸晚上下班回来，往后院一站，一手叉着腰，一手怼着墙，看它们在院里乱跑、打架、吃食，听它们的叫声、看它们的粪便颜色，我爸就知道哪只鸡感冒了，哪只鸭精神不振，哪只鸡生病了。生的什么病，打针还是吃药，有没有救，他都知道。打针吃药也都是我爸来，打针也有讲究，位置打偏了，打到肝上，鸡活不到第二天早上。

我爸看它们的眼神很温和，也从来不打一下它们，我爸有得是办法让它们自己回笼、出笼。这一点也是江女士羡慕不来的，江女士总是被公鸡啄，每啄一次一大块淤紫，但我爸从来没有被啄过。

我爸还喜欢捡鸡蛋，有时候捡到一颗大鸡蛋，他还得称一称有多重。晚上等人齐了，他还出来炫耀一番：看看这个鸡蛋个头多大。

只有我爸是在实打实地养家畜，也可能是遗传，我弟也喜欢捡鸡蛋，晚上吃面他的碗里就能多一个荷包蛋。

——2021.01.03