王家新：在晚期的艰巨劳作中，杜甫、叶芝、里尔克为世世代代的诗歌确立了伟大尺度｜纯粹阅读
英国作家E·M福斯特有一次说过他曾设想在《印度之行》这部书的中部应该有一个“洞”，诗人西穆斯·希内认为在一首诗中也恰好如此，“它将在这些诗作的中央敞开，以引导读者深入，超越。”当然，问题在于怎样设置或形成这个“洞”，并对它进行怎样的理解。
书名:印度之行
作者:[英]E·M·福斯特；冯涛 译
出版社：上海译文出版社
出版日期：2016-07
定价：65元
1
1
1
1991年3月，在北大的“中国现代诗的命运和前景”座谈会上，当人们对诗的当下处境纷纷表示忧虑时，我说到“我现在对'晚年'感兴趣，想对它进行一些研究”。一些人笑了起来，大概是因为我所说的和会议主题不太协调吧，或是因为那时的我——一个才三十来岁的人——还远远没有到了谈论这类话题的时候。但我知道，这样一个“晚年”其实也就是福斯特和希内所设想的那种黑暗而透出亮光的所在，它早就在“一部书”的中间等待着我们，问题只在于我们能否进入其中。
说来也是，不知从何时起，当我买到一部作家、诗人的作品全集或选集后，我总是越过其早期作品或“成名作”而从后面开始读起。这是因为墓碑比其他任何事物更能照亮一个人的一生？是的。如果一位作家有了一个更为深刻或伟大的晚年，他才是可信赖的；而那些名噪一时到后来却江河日下的人，在我看来终归不过是文学中的过客。的确，在历史上能构成“经典”意义的总是那些越写越好的人，或其后期作品比早期更耐读，甚或更“晦涩”的人——正是从这样的作家、诗人那里，我感到了一个对我来说至关重要的文学中的“晚年”。
显然，这里谈的“晚年”不是一个年龄概念，而是文学中的某种深度存在或境界。这样的晚年不是时间的尽头，相反，它改变了时间——它在时间中形成了一个可吸收时间的“洞”；它会使时间停顿，并发生维度和性质上的改变。这样的晚年才是“无穷无尽的”。而为什么我会在那个会上谈到这一点，是因为我感到自80年代中期以来，我们其实一直处在如郑敏所说的“青春崇拜”的诗歌氛围中。“新生代”的反叛和骚动，几位青年诗人的先后自杀与死，诗人的自恋和明星化，大学朗诵会上一阵阵狂热的喝彩，这一切多少左右了时代的诗歌风尚。记得更早时我曾对一位朋友讲：“不要为大学生写诗，为一个'老人'写吧。”约瑟夫·布罗茨基也谈到他在写诗时总是想到（晚年）的奥顿会怎么看这首诗，换言之，诗人的最隐蔽的对话者，只存在于“文学的晚年”之中。而80年代的青春崇拜诗歌，看似让人兴奋（“集体兴奋症”？），实则遮蔽了文学的这一真正尺度。
因此，在这种情形下，当我倾心于文学中的晚年的时候，也正是希望“迫使更多的黑暗进入到我们的诗中”的时候；或者说，这样一个“晚年”的存在，将迫使我们自己避开许多人在当下所追逐的东西，而进入到文学的“黑暗内部”去工作。1991年秋，在诗片断系列《反向》中我曾写下这么一段：“大师的晚年是寂寞的。他这一生说得过多。现在，他所恐惧的不是死，而是时间将开口说话。”这即是当时我心目中的“晚年”：它产生的不是气度或风度，不是青春的三姐妹，而首先是一个但丁式的地狱。或者说在这样的晚年一个自我审判的“法庭”将会形成，时间的威力将震撼一位作家的良知，并迫使他重新为自己的存在找出根据。我认为，在“成名”之后或经历了写作的早期阶段后，一个诗人敢不敢，或能不能进入到这样一个“晚年”之中，这将对他构成最根本的挑战或考验。
1
2
1
叶芝所说的“精神才智的伟大劳役”就体现在这样的晚年里。正是在晚期的艰巨劳作中，杜甫、叶芝、里尔克为世世代代的诗歌确立了伟大尺度，只是我们尚未通过一种潜心的研究，进入到它的秘密之中。荒谬的是，大师们自己早已不看重的“成名作”到处流传，以致成为他们的标志，而他们的晚年却像“黑暗的银河系”一样，至今仍在人们的视线之外。
书名:杜伊诺哀歌
作者:[奥]里尔克 著 林克 译
出版社：重庆大学出版社
出版日期：2015-09-01
定价：48.5元
所以有朝一日，我要在我的校园里为《秋兴八首》开上一个系列讲座，或是带上一卷《杜伊诺哀歌》到一个海边的村子独自住上半年。所有这些，都是我希望去深入从事的工作。但在这里，我想先谈谈一位“德语中的客人”——英籍德语作家、诺贝尔文学奖获得者艾利亚斯·卡内蒂。我是1993年在伦敦一家书店里发现他的《钟的秘密心脏》（The Secret Heart of The Clock）的。我一打开书，读了几段，即意识到与我想要“研究”的“晚年”遇上了。这些作家在晚年所写下的日记、札记和言辞片断，用他自己的话来说，恰像“书法中的最终抽搐”，本质，竭其一生，而在一个孤独、黑暗的晚年为我们显现出文学中最根本的东西。我没想到这样一个地方有这样一本书在等着我。我的目光落在这样的句子上不动了：
“戈雅在他的晚年：他的丑儿子，他的继承人。那个已经在学画画的9岁女孩，或许，是他的女儿。他的母亲，特丽莎，她的唠叨戈雅已不能听见：他的聋，作为一种拯救。”
定价：69.5元
这就是出现在卡内蒂那里的文学中的晚年，或他自己的晚年。对于那些伟大的作家或艺术家，他们的“儿子”即作品总是“丑”的——对那些从天上盗火、把秘密泄露给人间的人，命运必将以此作为报复（这就是为什么卡夫卡临终前要烧掉自己的作品）。更为不堪的是：这样的“丑儿子”，或一个相反的人，却注定要代表他进入未来。这里出现了伟大的哀怜，但又有一种深刻的反讽，文学中的“晚年”即从这里开始。至于那个已在学画画的9岁女孩，卡内蒂着意使用了“或许”这样一个不确定的词，来表示她与戈雅的关系。纵然这个小女孩代表着未来和希望，但对于一个已进入“晚年”之境的孤独灵魂，已显得恍若隔世，或可有可无了。而母亲，那个曾生养下一个伟大艺术家的衰老生命，她的唠叨戈雅已不能听见，或，已不必去听。因为在艰巨的生命求索中戈雅已独自来到一个无以名之的境界点，以致于他对这个世界的听而不闻，反倒成为一种对个人的拯救。
1
3
1
晚年的埃利亚斯·卡内蒂
短短的言辞片断，但却从词语的整合中产生出了如此的震动性和悲剧力量——这只能使我默然，并在沉默中进入到一个更开阔的生命之域。这使我想起了晚年杜甫、叶芝和庞德，想起了那句千垂不朽的诗赋：烈士暮年，壮心不已。而在一个卡内蒂式的晚年里，其“壮心”恐怕已不是一般意义上的人生抱负，而是一种更根本的精神冲动——一种往往是历史反省或自我审判中产生的“更高认可”的冲动。我曾读过另一个诺贝尔文学奖获奖诗人的日记，他在那里总是显摆自己，总是计较外界对他怎样评价，而且每过几页便会出现“诺贝尔文学奖”之类的字眼，好像生怕人们把这件事忘掉了一样。但在卡内蒂那里，他从不让这一切进入他的笔下（对于生命的受难与拯救，诺贝尔奖又能如何）。对他，晚年不是接受别人爱戴的时刻，相反，应是一个“耳聋”的时刻；是一个独自步入存在的洪流，让一个审判的年代为自己升起的时刻：
“这种持续的不可磨灭的感情，不可被死亡和绝望减弱——是的，这是真的，我仅在这里是我自己，坐在我的桌前，面对树上的飞叶，它们的飞飘搅动着我，为那逝去的20年。只在这里有这种感情，我的丑陋的抵押品，从未动用，也许我需要拥有它，为了在死亡面前不垂下我的手臂。”
面对这样的文字，我惟有为自己羞愧。一个人在其“黑暗的晚年”对自己一生所做的痛苦追问和判决，从内心溅起的激情以及“更高认可”的冲动，这一切都在深深地“搅动”着我：它唤醒了我，也照耀着我。它使我感叹于生活的艰难，但也使我意识到我们那被赋予的生命。它使我再一次来到“诗歌”的面前。
书名：人的疆域：卡内蒂笔记1942—1985
作者:埃利亚斯·卡内蒂 著，李佳川 季冲 胡烨 译，
理想国 出品
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2020年05月
定价：138元
的确，这样的我们只有不断地回到这里，回到千百年来文学为我们创造的“晚年”、“洞穴”或“黑暗”里重新开始，我们一生的写作才能获得某种更为根本的保证。的确，“黑暗就在那里”，身在其中与身在其外的写作不可能是一回事，而那种看似已经“出来”，实质上仍在“里面”的写作更是一种不易达到的境界。卡内蒂就曾这么富有意味地写到一位旅居巴黎、早年曾被关在集中营里的老相识：“他仍生活在陀思妥耶夫斯基的'死亡之屋'里，只是分开单独住而已。他知道那是他的吸引力的更大的部分。他已被释放，但仍在那里。他微笑，咧开了嘴，为他的自由……”“死亡之屋”在陀思妥耶夫斯基全部创作中的位置，不正像那个黑暗而重要的“洞”之于福斯特的《印度之旅》？不正像我们在这里谈论的“晚年”之于一个人一生的写作？卡内蒂已从中出来，但他仍在那里——他比我们任何人都更深入、无畏进入过那里。因此，像这样的作家无论变换任何写作题材和角度，他都会处在文学的内部对我们讲话。
王家新，1957年生，诗人、评论家、翻译家，中国人民大学文学院教授。著有诗集《游动悬崖》《王家新的诗》《塔可夫斯基的树》，诗论随笔集《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》，翻译集《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》等。被视为中国当代最重要的诗人之一，诗歌批评和翻译也产生了广泛影响。
（原标题《论写作：王家新：文学中的晚年》，作者：王家新，转自公众号：诗眼睛）
书名：灰烬的光辉
保罗·策兰诗选
著者：保罗·策兰
译者：王家新
出版社:广西师范大学出版社
出版时间：2021年1月
定价：82.00元
内容简介：
《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。
本书的约360首诗作从策兰一生十余种诗集中选译，全面体现了策兰一生不同阶段的创作。作为“奥斯威辛”的幸存者、流亡者和天才诗人，策兰的诗既深刻见证了犹太民族的苦难，体现了时代“内在的绞痛”，又以其卓异的“晚期风格”，把现代诗歌的艺术探索推向了一个令人惊异的境地。本书的译者长序全面介绍了策兰的生平和创作，揭示了策兰一生的精神和艺术历程及对我们时代的启示；本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
延伸阅读
《罂粟与记忆》
（Mohn und Gedächtnis，1952）
01
水晶
不要在我的唇上找你的嘴，
不要在门前等陌生人，
不要在眼里觅泪水。
七个夜晚更高了红色朝向红色，
七颗心脏更深了手在敲击大门，
七朵玫瑰更迟了夜晚泼溅着泉水。
我是第一个喝蓝色的人
我是第一个喝蓝色的人，它仍在寻找它的眼睛。
我从你的足迹喝并且看见：
你把我卷过手指，珍珠，而你生长！
你生长，像这所有的遗忘。
你卷过：这黑色的悲痛之冰雹
掉进一张变白的围巾，因那告别的挥动。
02
旅伴
你母亲的灵魂逡巡在前。
你母亲的灵魂在夜里为你导航，暗礁连着暗礁。
你母亲的灵魂在船头为你鞭打鲨鱼。
这个词是你母亲的监护。
你母亲的监护分享着你的床铺，石头挨着石头。
你母亲的监护屈身于光的碎屑。
03
岁月，从你到我
你的头发再度飘动当我哭泣。随着你
眼中的蓝色
你用我们的爱摆出餐桌：一张床从夏到秋。
我们喝着某人既非你我也不是
一个第三者酿造的什么：
我们摊开一个空洞和仅有。
我们从深海之镜里观看我们自己并
迅速地把食物递给对方：
当夜是夜，它和早上一起开始，
挨着你它把我安顿下来。
04
眼睛
眼睛：
随着倾盆的雨一起闪光
当上帝命令我喝。
眼睛：
黄金被夜晚点数着进入我的手掌
当我采摘荨麻
并铲去谚语的阴影。
眼睛：
黄昏在我的上空点燃，当我破门而入
用我鬓角的冰越冬
并疾驰穿过永恒的小村庄。
05
你的手
你的手充满时间，你走向我——而我说：
你的头发并非褐色。
于是你把它轻轻举在悲哀的天平上：它
重过了我……
他们上船走向你将它掠走，然后
放在欲望的市场出售——
你从深处对我微笑，我从光亮的贝壳里向你哭泣。
我哭：你的头发并非褐色，他们从海里
提供咸水而你赠予他们鬈发……
你低语：他们正以我填充世界，而我为你
在心里留出一条空出的路！
你说：放下岁月的叶簇在你身边——是更亲密地
贴近并吻我的时候了！
岁月的叶簇是褐色的，而你的头发
并非如此。
（节选自《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》）
# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。
李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。
# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶 著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
# 碗和钵
庞培 著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
# 悬铃木咖啡馆
半夏 著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
# 日月西东：从苏州到马德里
荆歌 著
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学 艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 张爱玲传（修订版）
张均 著
张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 云上
赵波 著
70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。
# 灰烬的光辉：保罗·策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
● END ●