我的高考故事丨恢复高考改变了我的人生
牧野
1977年，高考恢复，改变了无数人的命运，我也是一个典型的受益者。
我出生于一个双职工家庭，5岁时因母亲工作较忙，未能报上学前班的我，被母亲托人帮忙插入华景小学一年级，一学期后因成绩较好顺利转为正式学生。从小学开始，我就酷爱读书，而“文革”时期是书籍极度匮乏的年代，我千方百计地借书来读，当同龄人还在翻阅连环画时，我已囫囵吞枣地读完了四大名著。那些繁体无标点的线装书，开始看时如天书，慢慢看多了，连猜带想象也能理解七八分。
初中时，我的化学老师是湖南人，口音较重，因而化学课上我大部分时间都在看小说。第四学期的期中考试，化学只考了19分。这对于成绩向来较好的我来说，是个沉重的打击，于是静下心来，将化学课本认真看了一遍，将知识要点整理摘录下来。也许是大量的课外阅读培养了自学能力，两个月后的毕业考试，化学竟然考了100分。到了高中后，化学老师点名要我兼任化学课代表。
我的高中是在章安中学就读的，生源来自杜桥区的章安、前所、梓林、杨司四个公社，一个班达78名同学。虽然处于“成绩无用论”时期，但非常幸运的是教化学的王老师、教数学的蔡老师等，均系文革前的杭大毕业生，教学非常认真，因而这几门课我学得比较扎实。尤其是化学，基本上都是满分。记得有一次化学课后，王老师说有一道参考题很难，谁能做出来，我就给他100分。我看了一下，当场就在黑板上解答好，王老师说你期末考试不用考了。物理课的教材是《机电》，学的是三机一泵，任教物理兼俄语的苏老师虽然是留苏高材生，且曾在北大任教，但由于某些原因，一半以上时间是请假的，因而直到毕业时，我们的课本还是新的，我们的物理知识也基本上空白。1977年高中毕业时，我14岁，年龄班级最轻而成绩是总分第一名。
我是家里的长子，按当时的政策，我毕业后唯一的去向是“上山下乡”，但父亲去知青办联系时，答复是年龄尚轻不能办理，因而只能当个临时工，这也导致了1978年政审时有为何没有办理下放之问。
1977年10月21日《人民日报》头版头条发表《高等学校招生重大改革》，正式宣布恢复高考，次日全国的报纸广播开始全面报道。听到这突如其来的消息，社会一片沸腾，大家纷纷报名。是年由于时间紧，各省、市、自治区自行命题组织考试，浙江省因报名人数太多，先由各地区组织初考筛选，再全省统一考试。
当时没有单位和学校组织，我不知如何备考。听说杜桥中学老师利用杜桥区的会议室讲课，便与几个同学跑去听了两个晚上的语文课，每次来回都要花4个多小时。就这样，11月25日在杜桥中学参加了初选，考语文、数学两门。过了约一星期，章安街上新华书店的墙上贴出了初选入围红榜，我们班有16名同学入围。听说杜桥中学继续组织复习，我跟着学长潘同学借住在其杜桥亲戚朱先生家，听了约半个月的复习课。12月23日至24日参加了全省统考，一共考了4门：政治、语文、数学、理化（物理化学一张试卷），总分400分；25日上午报考外语专业的加试外语。潘同学被浙师院宁波分校录取，我则名落孙山。因当时高考分数是保密的，故初选和统考成绩如何，一直不得而知。据报道，恢复高考第一年全国报名570万，录取27.3万，录取率为4.79%，而浙江由于高校少，录取率约为4%。记得高考浙江卷的作文题目是《路》，高考之路初开，临海县有120人走入高等学府，我虽然在这条路上暂时被挤落下来，但还是看到了曙光。
1978年春节过后，我开始了临时工加自学的生活，母亲单位的一位王姓青年职工也准备高考，其在城关的父母为他准备了大量的复习用书，大都是文革前出版的书籍，王同学非常慷慨地与我同享，《中学语文语法知识》《三角函数》《数理化自学丛书——化学》等书让我得益匪浅。1978年4月，临海县提前组织高中毕业考试，拟报考的往届生也参加考试，我得了高分，其中数学、化学都为杜桥区第一名。5至7月，杜桥区在杜桥中学组织了为期两个月的高复班，往届生和各公社高中的应届生一起组成了二理一文3个班，区里组织和抽调杜中和各公社中学优秀教师来任教。我先是继续借住在朱先生家，后与王同学等借住其父朋友王先生家。朱先生和王先生均非常厚道热忱，不但不收一分租金，还在生活上对我们悉心照顾，将近40年过去了，感恩之心犹存。我在理科一班，复习期间，是老师们重点关照的学生，自己也信心满满，考前所填志愿也大多为名校，专业与化学相关。7月20日到22日参加全国统一考试：20日上午考政治，下午考物理；21日上午考数学，下午考化学；22日上午考语文，下午考外语，每门满分100分。非报考外语专业，外语仅作参考分，不计入录取总分，我因初高中的俄语基本上没学到什么，就没有考。非常遗憾的是，考前两天的游泳，竟然让我在夏天得了重感冒，昏昏沉沉地走入考场，第一门政治就考砸了，最拿手的化学最后一题计算时将简单的分子量写错了，结果扣了13分，为87分，而是年化学卷难度系数低，加上复习班的周老师教学得法，有几个在4月份考试分数只有我一半的同学都得了90多分。我灰心丧气，计划明年再考。
8月底高考分数公布，浙江省理科录取分数线为310分，我竟然侥幸多了28分，化学87，数学79，语文68，物理54，政治50，被浙江师范学院台州分校数学专业录取。1984年到教育局工作后，看到教研室数学教研员金老师的一份统计资料，1978年数学80分以上临海为32人，故79分还算高分。但从此我只得与钟爱的化学课挥手告别了。
1978年全国参加高考的610万人，录取40.2万人，录取率为6.59%，我尽管高考发挥不好，还是成为一名不幸中的小幸运儿，心里也蛮激动。高中同班同学中我是第一个成为大学生；老家所在的华景村是台州人口最多的行政村，以卢姓为主，我也是恢复高考后华景大队（村）卢姓子弟第一个考上大学的，父母很高兴，花了他俩一个多月的工资奖励我一块105元的钻石牌手表，这块手表我到现在还一直珍藏着。
《我的高考故事》栏目自开设以来，有不少曾经的高考考生来搞，我们甚至还收到了一份手写的稿件，这位叫陶才汉的作者，写了他高考的段甜苦辣，文笔优美，字迹工整漂亮。
华顶版编辑丨吴世渊