向度·诗歌 | 森子： 对十一月的阐释
对十一月的阐释
怀疑一把铁铲
怀疑一把铁铲的种植力
除了铁铲你握住钢笔
钢笔之后排列着妻子，女儿，桌凳
你还能握住谁，空气？
河水经过深秋冷凝下来
你举起——水，瓶，陶罐
你举起双臂并不认为这是拥抱
失败的意思。无语的土
繁殖力的土闭合房间
一小时前，你还能出入自由
此刻，阳光似一把失修的旧伞
坐在椅子上，阴影就会来敲门
前倾的十一月，额头探出窗口
坠落吧——梧桐叶
落到集体中，直到铲子
被丢弃乃至销毁
离我远一些的树
离我远一些的树如同默想
灰鼠打洞的时刻，猫头鹰
取消了暸望。更远一些是牛和植物
再退后是几何与抽象
放弃十一月最后的表格
在可溯的岁月中
回忆真的靠得住？
回忆能抵挡滚滚而来的数字？
精打细算的人
将时间一点点埋葬
寒冷的表达
寒冷的表达
有时是善意的
站在十一月的栗树下
我呈无叶状
冻僵的玫瑰有休息的去处
——那是颤抖者的家
双唇黑紫
我对准黑夜的口型
颤抖——“我的心慌张。”
一场大雾
一场大雾，空气中含有
更多的水分。在睡醒之前
命运早已更换了窗帘
第一个爬起来的人说：
（对那些没有睁开眼睛的人）
“这是一个没有早晨的十一月
含足够水分的眼皮松开。”
“你看——”“什么也看不见”
“什么也看不见？”“你看——”
睁开眼睛的人说
这是一个没有早晨的十一月
树木。墙裙。人。话语
含水分的眼皮被剥开
模仿
积雪坚持了五天
开始全面撤退
那些爱雪的人
瞬间化成水
雪转入地下
进入倒计时
面目全非的我
开始模仿雪
在大街和小巷转圈
角色，起来……
不看天空，我有了面壁的
嗜好，群星算什么
太阳，谁家的风车
不同寓所内的唐吉诃德
穿着花格衣裳，他不能重复
同一个故乡
梦已失信梦中人
“角色，起来——去撒谎。”
练习
突然，意识到冷
肉体鲜艳地一亮
时间虚假的大拇指
按在粉墙上
你未醒，半睡
像一头牲口
对着窗口喊：
走——再走——停
你听见街上那个
醉酒的人，摔倒又爬起
爬到某座公寓的五层
脱下军大衣，对椅子嚷
“喂，伙计——醒醒。”
诗人简介
森子，1962年1月生于哈尔滨呼兰区。毕业于河南周口师院美术系。著有诗集《闪电须知》、《平顶山》、散文集《若即若离》、《戴面具的杯子》等。与友人创办并主持编辑《阵地》诗刊，与友人主编《阵地诗丛》（十种）。获刘丽安诗歌奖、诗东西PEW2013年度诗歌奖。
不忘初心·方得始终
寻找被遮蔽的实力作家
打造纯粹线上文学平台
恪守思想启蒙，
精神自明，美的敞开
欢迎关注人文向度