“天下事苦无尽头,到苦处休言苦极”—旷世奇才徐渭
徐渭一生经历了常人难以承受的痛苦和压抑,他竭尽全力地一次次去点燃生命中的光亮,然而却一次次被命运中无尽的黑暗所湮没,他只好选择书画来作为自我宣泄的出口,排遣着内心的愤懑与不甘。台北“故宫博物院”藏的《榴实图》与故宫博物馆藏的《墨葡萄》是两幅典型的与他本人悲苦命运紧密相连的作品,暗含着个人的遭遇和处境。前者逸笔写一枝丰硕饱满的石榴,无人采摘,果皮开裂,果粒散落,自题诗曰:“山深熟石榴,向日便开口。深山少人收,颗颗明珠走。”
徐渭百日时,年老的徐鏓去世,徐渭由嫡母苗宜人抚养成 人。不同于红楼梦中王夫人视庶子贾环为“肉中刺”之态度,无子的苗宜人,对徐渭的教养是极其用心的。其“保爱教训渭,则穷百变,致百物,散数百金,竭终身之心力,累百纸不能尽,渭粉百身莫报也”。(《嫡母苗宜人墓志铭》)。然也正是苗宜人,在徐渭十岁时,不顾他一再哭求,仍狠心将其生母发卖出去。此人伦悲剧,让小徐渭深切体会到身为庶子之悲哀:在嫡母与两位嫡兄面前,他并无地位可言;于外界,亦为世人所轻视。
徐渭自是孤身一人、家破人亡。生活还得继续,徐渭先是到了江苏太仓谋生,后来事情进展不顺利。便回到老家绍兴,以私塾授课糊口,研习王阳明的理学。在生活稍微宽裕点以后,就不顾世俗眼光将生母接到家中奉养。
徐渭在中国历史上已经影响了500多年,在这500年当中,在他的影响下,产生了两位超级绘画艺术的大师,一个是八大山人,一个是齐白石。我们举这两个绘画巨匠已经足够说明问题了,其他受徐渭影响更多的画家,我们就不再一一表述了,因为徐渭在绘画、书法方面的影响实在太大了,中国的书画艺术家没有不学习徐渭的。
徐渭天资聪颖,六岁读书,九岁能作诗文,十岁就有拿出手的文章供人赏读,享誉远近,大家都称之为神童。
徐渭也因为自己的才华,得到了总督南军务的胡宗宪的重用。但在总督被杀后,徐渭精神不济,更是出现了发狂的行为,怀疑自己的妻子出轨,最终在发狂病发作时,杀死了自己的妻子,被捕入狱。徐渭在监狱中,渡过了很多个年头。等到出狱的时候,徐渭已经有五十三岁了。从此,徐渭更是痛恨达官显贵,晚年靠卖书画为生,但从不为达官显贵作书画。
徐渭生性极为聪慧。他六岁读书,九岁便能作文,十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》,轰动了全城。当地的绅士们称他为神童,比之为刘晏、杨修。二十多岁时,徐渭与越中名士陈海樵、沈炼等人相交往,为“越中十子”之一。沈炼曾夸奖他说:“关起城门,只有这一个。”据说在一次酒宴上,主人有意为难徐渭,指着席上一件小东西请他作赋,暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐渭立身把笔,一气写尽,惊倒了满座的人。