吴庆芬 | 陪老朱治癌历险记（4）
【往期回读】
陪老朱治癌历险记（4）
江都 吴庆芬
作者吴庆芬女士，江都人，原是教师，曾供职于吴桥小学、丁沟中学；后调至江都科委、江都市委统战部工作。现已退休。
说实在话，能耐受癌症治疗而康复了的患者，一定是钢铁锻造的；能陪护征服了癌症的患者家属，一定是特殊钢铁锻造的。现在，都七老八十了，我们常常坐在四平米不足的封闭阳台上，或他用笔我敲击键盘记录过往的足迹，或品着咖啡笑论世事人生。尽管风雨一生，今朝笑在丛中，唯愿我俩慢慢老去，归途永共一婵娟。
上接：陪老朱治癌历险记（1） （2） （3）
1999年2月5日（腊月二十），老朱从省电大回来，左腰及左髂骨部位疼，走路困难，后经中医治疗，腰疼好些了，但左髂骨部位仍然很痛。春节刚过，我们就去医院拍X光片 。第二天取报告，医生问：“患者有胃癌病史吧？”我点头。他给我看诊断提示：“骨盆左侧耻骨降支见囊样改变，考虑为左侧耻骨转移。”什么，莫名惊诧！
很快，我让自己冷静下来。我懂的，骨转移是癌细胞最爱走的捷径，疼痛是信号，疑点必须追查。但就这里的设备条件再继续检查？有问题了，不能释疑；没问题了，更不敢释疑。我当机立断，还是去长海医院。将结果和想法直接告诉老朱与电大派去的总务主任，他们一致赞同 。
元宵节，我们驱车直达上海。
检查骨骼，除了CT，还有更先进的ECT（家乡医院还没有）。做完检查，一般三天后才能看到结果，幸而ECT室主任是江都孔庄人，老乡一见如故，他理解我的心情，说：“下午你过来，我先从电脑里调出来看。”
我去影像楼主任室找到孔教授。“我已看过图像，没有转移。”一见面，他就说。“太好了！”我欣喜若狂。
“你坐下来，我讲给你听。现在看看疑点所在……这里，骨盆及双上肢、右下肢轮廓显示清晰，密度均匀。而左下肢摄取略差，稍短微跛，因此平时骶髂关节容易疼痛。”随着孔教授的指向，全身骨显像一目了然，没有疑点。他又调出昨天王教授那边的CT片，比对着解释。
“明白了，那家乡医院为什么……”来一趟不容易，我索性打破砂锅问到底。
孔教授说：“ECT检查，是利用放射性核素对全身一次性成像的检查方法。它能显示横切面、纵切面与任意角度的切面像，几乎遍及人体的所有器官和组织。尤其是可以比普通x光拍片提前3—6个月发现微小病灶，适用于疾病的早期诊断和疗效观察，是骨骼肿瘤检查的首选项目。ECT是从功能上来看病，CT是从解剖结构上来看病。ECT与CT在诊断价值上各有千秋，配合使用可以发挥最大效能。而X光拍片检查，不及它们。所以，那判断是受到了局限的。”
我一下子明白了。
在骨骼转移诊断过程中，X光线拍片，迷茫；CT放射扫描，否定；ECT核素显像，排除；正如登高观景，欲穷千里目，更上一层楼。
因此，患者治大病，选择医院重要，是因为设备条件先进与否不一样；选择医生重要，是因为诊治技能不一样。
啊，好运再次眷顾了我们。第三折，又终于躲过去了！
说实在话，能耐受癌症治疗而康复了的患者，一定是钢铁锻造的；能陪护征服了癌症的患者家属，一定是特殊钢铁锻造的。
近三十年来，科学技术日新月异地发展，高科技被广泛应用于疾病的治疗过程中。从最初治疗癌症的三种手段：手术、化疗和放疗，发展到现阶段的生物免疫治疗及其他种种治疗手段。正如一位医学家说的，目前已有很多高科技能够帮助癌症患者摆脱痛苦的折磨：现代影像技术为精确治疗提供了平台，定位验证技术为精确治疗提供了工具，二者宛如“全球定位系统”（人体内的GPS）。然后，通过“制导系统”计算机，实现“有的放矢”。最后，由“巡航导弹”伽马刀、TOMO等放疗设备，实现摧毁肿瘤的治疗。
癌症似乎不再那么可怕了，但我还是祈祷人间远离癌魔。
自1994年以来，陪护老朱治病26年，仅长海医院就去过21次；省内各知名医院乃至北京302医院，都寻过医求过药。
如今，老朱已是耄耋老人，术后一些病症在体内像埋着的地雷一个个隐藏着，不知什么时候会先踩响了哪个。
曾经，老朱的左下肢肿胀得硬邦邦的，脚踝周围紫迹癍癍，经查为下肢深静脉血栓 ；后来到长海 ，微创放置了下肢支架，才得以缓解。
曾经，肝区疼痛 ，双腿酸软无力，转氨酶异常地高 ，病毒数急剧增长，诊断频报肝硬化、肝失代偿期、肝占位；后来，服用了儿子从国外自费买来的特效药，作祟了26年的丙肝病毒被清除，红灯落下，绿灯升起了。
曾经，头晕、胸闷、气喘，诊断为缓慢心律失常；后来请专家安装了心脏起搏器，现在可以按需自动调整心跳频率了。
还有，一次被疑为肺栓塞，医院的一纸“病危通知”，送到了我的手里；还有食管静脉曲张，一旦破裂将会在体内引发出血危险；还有肠息肉，将有可能出现意想不到的病变……。
我们警钟长鸣，我们小心翼翼地前行。
一次次地绝望，一次次地抗争，一次次地脱险。这一波三折啊……
猛回首，多少白纸黑字的讣告上墙，多少密友相继倒下。侥幸，老朱仍然活跃在生命的延长线上。现在，都七老八十了，我们常常坐在四平米不足的封闭阳台上，或他用笔我敲击键盘记录过往的足迹，或品着咖啡笑论世事人生。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，尽管风雨一生，今朝笑在丛中，唯愿我俩慢慢老去，归途永共一婵娟。
（全文完）