一篇旧文，艺术即自由 | Jean-Michel Basquiat
出名后的巴斯奎特也曾与麦当娜短暂约会
大家看后的第一感受是什么呢？我想绝大多数人（包括我本人在展览时观察到）的情况是，他们会对巴斯奎特的作品不屑一顾甚至嗤之以鼻。作者在很多年前第一次在国外的美术馆看到他的作品的时候也是这般感受。这难道这些画作真的能被称作艺术品吗？他描绘的这些对象不仅看不懂，而且丝毫没有美感，甚至可以说是在“胡乱涂抹”。更有人以挑衅式的口吻说：“这种作品我也能画，我画的比他还要好。” 要知道，他的作品价格已经是以千万美元计算了，难免会有人发出这种质疑和嘲讽。
巴斯奎特到底想要通过涂鸦表达什么呢？他作为一个生活在白人世界的黑人艺术家，这些符号化的涂鸦和文字的背后是他冷静思考的产物，传达无处不在的社会、政治元素和神秘的宗教仪式感之外，还体现了多元文化融合的特征。比如非洲和中美洲加勒比地区的传统文化，美国黑人街头文化等都是他创作的灵感来源。即便在他名噪一时后，因为根深蒂固的种族歧视，他仍然无法在曼哈顿拦下一辆出租车。他的作品中时而充满对这种歧视的愤怒和宣泄，如作品中常出现的黑人运动员和拳击手；时而吐露出对矛盾又荒诞自我反思。他不受局限，使用便宜的材料，丙烯和油画棒创作，素描，拼贴，印刷品等都可以作为他作品媒介和组成部分，可以说，巴斯奎特让艺术表达真正达到了前所未有的自由高度和开放精神。
“巴斯奎特和我很亲密，他很年轻的时候就已经创造出伟大的作品。我见过他画画的全过程。他不看的（头转向一边，表演不看手的涂鸦），但他知道手里的分量，一切都在他的控制之中。什么叫杰作？就是作品尽在掌控之下的意外。”
最后一个问题，想聊一下艺术是什么？当然这是一个我自己都不知道答案的话题，所以只能从现有的认知去做一番主观化的判断和理解。古希腊时期，柏拉图和亚里士多德认为艺术是模仿与认识；启蒙时期的大卫·休谟认为艺术即可品味的对象；到了德国哲学的巅峰时期，康德认为艺术是一种快感，黑格尔称艺术即理想，尼采则把艺术当作是生命的救赎；弗洛伊德宣扬艺术是一种症候；海德格尔更是把艺术上升为真理；比尔兹利坚信艺术就是制造美感，我认为他太片面；杜威的艺术即经验的说法也让我觉得不能完全站住脚；我曾一度很相信阿多诺的说法：艺术即自由；但随着艺术史的发展，丹托的艺术即理论似乎也有道理，而到了近代，博伊斯又宣称“人人都是艺术家”。绕了一大圈，艺术到底是什么，我至今仍不确定，但似乎艺术在给我启示的同时也让我怀疑，艺术是否真的存在？世界的本质是什么？艺术的本质又是什么？当你再次提出这样的问题的时候，你首先要回到问题的起点，世界和艺术是否有本质。
抛开以上问题，我所能做的就是去了解自己是如何感受到艺术的存在，进而判断什么是相对好的艺术，什么又不能算作是真正的艺术。先从分析自己开始，能够判断艺术的前提一定是有我独立的认知，从认知科学和脑科学现有的结论来看，人的一切感受和认知不过是外界对大脑中神经元的刺激和随后产生的一系列物理化学反应的结果，这些反应在大脑中产生指令，进而传达到相关的负责“单位”，这些指令包括行为上与情感上的。你给一个植物人或者脑死亡的人看艺术作品（当然有极端个例），通过医学观察，几乎全部患者的大脑神经元都不会产生任何反应和变化，自然他们也就不会有行为和情感上的波动和改变。同样，如果你给一只小白鼠看一幅旷世杰作，它也是熟视无睹。可见，我暂且可以认为被我们所称作的“艺术”是一种仅存在于健康人脑中的现象。（也有量子物理和科学哲学的观点对世界和艺术的本质提出过理论，我们暂不讨论）
更烧脑的问题来了，既然我们对艺术的感受和反应只是一系列神经元被动受到刺激的产物，那究竟是什么物质能够刺激到神经元呢？对于这个问题，我只能说我也不知道。前些天在“过曝”摄影家王晶老师那里看到一篇文章，最后的结论大概是，我们的大脑中存在什么又是如何运行的，其实我们也一无所知。我们只能从现象学中去一窥究竟，即大脑的本质和触发反馈的机制我们只能从它所生产的现象中去逆向推断，如何从现象中获得真理，这只能是一个逆向的过程，甚至到最后你连自己推断的正确与否都不得而知。
王东岳老师在《物演通论》里提到，“精神”只是人类生存度逐级降低的代偿性产物，而艺术又是精神食粮中最具代表性的产物。我认同王老师的观点，但他仍然没有从根本上回答人类是如何感知艺术中的精神性快感的。也许，这在目前又只能归结到不可知论中去了。
既然以上论述的都是不确定和未知，那么也许就像唯物主义主张的那样，艺术并不存在，存在的只有艺术家以及他的“创造”。是否真的如此呢？我还是不知道。实际上，你也可以认为人的认知是被控制的，而被什么所控制它可以强大到脱离你的认知范畴。我主观地认为，既然此刻我所能感知到的是存在的（无论是存在于现实世界还是想象世界，无论他被什么所决定和控制），那么它就可以被我主观认定为是“真实”的。毕竟艺术创作要建立在一个base之上，可以是经验也可以是想象力或者其他对于艺术家本人有价值的东西，最后呈现出来的就是艺术家认知（审美，智力，经验等）的综合体。
当人们站在不同的艺术品前，会有不同的反应，有些人会感动到泪流满面，有些人会产生不适厌恶之感，有些人会觉得美，有些人则会觉得不堪入目。所以艺术其实是作用于人的认知之上的，而对于眼前的这件艺术品会对观者大脑中的神经元产生何种刺激，可能连艺术家本人都是不自知的，但一定是对他产生了某种“刺激”。比如已被过度神化的梵高和蒙克，他们所外延出的意义甚至上升到了国家文化符号的高度，这都是艺术家本人毫不知情也难以预料的；确切地说，他们起初只是把艺术作为与不幸命运抗争的一种手段，甚至是一种被动的“被选择”，但后来却被赋予了太多在创作初衷里不存在的部分，他们的现实意义被过分夸大和消费，他们的作品与他们的人生一同成为了传奇和励志故事，如果不是因为附加的种种因素，仅从他们作品的视觉观感来看，究竟会对观者的神经元产生多大的刺激呢？艺术家所做的只是通过他的认知来创造一个“世界”，这个世界的内涵和外延可以在人类的认知纬度中无限扩展，而从这个层面来说，好的艺术就是可以打破你固有认知的枷锁，颠覆你的价值观和意识形态，超越时代，是带你领略“新世界”的神奇钥匙，这个“新世界”可以仅是视觉层面的，也可以是智识和思维层面的。这就好比你站在一幅宋代禅画前仍能感受到某种穿越时代的素朴力量隐隐震慑着内心或者因在了解了像杜尚和博伊斯这样的艺术家的作品后颠覆了你看待世界的角度和方式；同时，它也是艺术家探索自我认知的一把利器，有时艺术家自己也会被这把利器所伤。
对于一个普通人来说，他同样可以成为一位“艺术家”，他最好的作品就是他所从事的事业以及他的生活与人生。你会发现，即便在同一行业相同岗位，有些人会把事情做到极致，而有些人只是应付了事。同样是相差无几的物质条件，但不同的人完全会过出不同的状态和趣味。从更广阔的角度来说，我更坚信艺术最大的作用是在于塑造真正的人，艺术反对的是庸俗，狭隘，僵化和腐朽的思维方式和生活方式，而艺术家就是为人类精神世界开疆拓野的先行者。艺术家并不比普通人更崇高更优越，艺术家只是在完成自己的使命，就如同普通人也有各自的使命，哪怕只是生存和繁衍，也可以算是一种责任和使命。
以上所阐述的，也只是建立在我目前认知水平基础之上的观点，也许未来还会改变；但有一点我想始终不会改变：自己依旧无知。