每一个清晨都是愉快的邀请

每一个清晨都是愉快的邀请

清早起来赶地铁，天还没有亮。穿戴齐整之后，悄悄掩上卫生间的门，点灯洗漱。

夜里睡下的时候，提早将衣物准备好，放在床边的椅子上。一起准备好的，还有周一晚上一个人的晚饭：一绺细芹（不是西芹），一根莴苣，和了一小团全麦面装进保鲜袋，醒发一天足够绵软筋道了，晚上烙饼。

冰箱里还有新鲜的白兰花。挑两朵最近开的，用针线串起来，早上戴着走。香气浅浅淡淡的，若有若无。心情的芬芳却是无比馥郁的。

两个人的周日夜晚，不看电影，只是静静地坐着，喝一壶淡茶，把周末的美好沉淀一下。翻几页《笔记大自然》，梭罗说，每一个清晨都是愉快的邀请。平淡单调的日复一日，很需要这样看似平静无奇的活力。

所以，坚持每日一记。用不刻意雕琢的笔触留下光阴来过的印迹，在花草飞鸟流云那里，寄托一点散淡的心事。随时更新的记录，除了花开花谢的消息，还有读过的书和看过的电影。我们的日常温习，时常也围绕着这些内容：凌霄是什么时候开的？8月20日。你怎么记得这样清楚？我会记得开花那日的天气，我和谁一起，在哪里、做什么。轮到我来提问了，《淑女本色》的女一号是谁扮演的呢，请回答。

接连几场秋雨，温度终于降下来，而且一下子从夏末降到深秋里。最后一个工作日晚上临近八点才走出校门，许多办公室依旧灯火通明，空调冷气开放。地铁里的都市夜归人都是短袖薄衫，我也只穿一件白色纯麻的七分袖。今早上班路上，看见了马丁靴、羽绒背心、夹克和长风衣。

周末在家整理换季衣物，发觉许多衣服都没来得及上身，季节简明高效地完成了转换——不必感受，直接接受就好了。真的像世俗中某类人的处事风格，有一种不容分说，说多了，只会浪费感情和笔墨。

天冷了，珍重加衣。我提早给即将开读的《南渡北归》第二册穿上了蓝碎花布的书衣。