宋人皆认为柳词大俗,王重阳却为何看重柳永?
平生颠傻,心猿轻忽。《乐章集》,看无休歇。逸性摅灵,返认过,修行超越。仙格调,自然开发。
四旬七上,慧光崇兀。词中味,与道相谒。一句分明,便悟彻,耆卿言曲。杨柳岸,晓风残月。
这首《解佩令·爱看柳词,遂成》出自金代王喆之手,王喆即道教全真派创始人王重阳。词中《乐章集》是宋代词人柳永的作品集,共收212首,其中133首属艳情之作。
柳永对宋词发展有开创性贡献,但“词语尘下”“长于艳纤之词”“薄于操行”,为士大夫所诋,科举屡战屡败,50多岁(一般认为是48岁)勉强成功后,仕途亦不振,终于当上屯田员外郎,《宋史》甚至未为他立传。
宋人徐度在《隙扫编》中说:“柳永耆卿以歌词显名于仁宗朝……多杂以鄙语,故流俗人尤喜道之。其后欧苏诸公续出,文格一变,至为歌词,体制高雅,柳氏之作,殆不复称于文士之口,然流俗好之自若也。”
宋人认为柳永人品、创作皆不足道,为何王重阳却推重?修行之人,为何对《乐章集》“看无休歇”,还“一句分明,便悟彻”?
大众看柳永,是用猎奇的眼光;王重阳看柳永,则用道家的眼光;所见自不相同。其实,柳永很可能是道教功法的修炼者,虽一生不得志,却寿至69岁(很多学者认为在70岁以上)。他的许多作品体现了道家思想,却被认成大俗。
四库全书本柳永《乐章集》书影
柳三变为何成了柳永
柳永本名柳三变,他的两个哥哥叫刘三复、刘三接。因《宋史》无传,不知生卒年,较通行的说法是984年至1053年。
柳家祖籍河东(今属山西省),是河东柳氏(柳宗元即出自河东柳氏)支脉,后移居崇安(今福建省武夷山市),世儒。
爷爷刘崇“以儒学著名,终身布衣,称处士”。闽王征辟他当沙县丞,刘崇以闽王非明君,予以拒绝。长子柳宜,即柳三变之父,在南唐任官,南唐灭亡后,又在北宋任官,官至工部侍郎。
刘崇有六子,均出仕。到孙辈时,家族兴旺。柳三变大排行第七,时人称“柳七”。苏东坡曾问:“我词何如柳七?”苏东坡本不善词,初期模仿柳三变,后来他称自己的作品:“虽无柳七郎风味,亦自是一家”。
50多岁后,柳三变改名柳永,说法有二:因为政治;因为患病。
据宋人吴曾《能致斋墁录》载:
仁宗留意儒雅,务本向道,深斥浮艳虚华之文。初,进士柳三变好为淫冶讴歌之曲,传播四方。尝有《鹤冲天》词云:“忍把浮名,换了浅斟低唱。”及临轩放榜,特落之,曰:“且去填词,何要浮名?”
为仕进,只好改名为柳永。
此说时间对不上。柳三变四次科举失败,三次在真宗朝,一次在仁宗朝,但当时刘太后垂帘听政,“军国重事,权取处分”,共11年。宋仁宗亲政后第一次科举,柳三变便考中了。
改名柳永更可能是因病,他把字也从“景庄”改为“耆卿”。“耆”和“永”都有长寿之意,可能他当时大病初愈。
武夷山柳永纪念馆内塑像
能婉约也能豪放
柳永的家学渊源深厚,但两点长期被忽略:
其一,柳永的父亲、二叔(柳宣)曾仕南唐,南唐群臣均善词。
其二,武夷山是当时“三十六洞天”之一,道教文化积累深厚。
从柳永词作看,他18岁便到汴梁参加科举,未能成功。让人迷惑的是,此前他已写了一批涉及男女情感的词。
学者薛瑞生认为,柳永可能15岁便结婚了,因妻子“奈何伊,恣性灵,忒煞些儿”,就是比较任性,二人感情不和,柳永长期漫游在外。柳永19岁时,元配妻子便去世了。此说无史料依据,只是推测。
宋代文人在科举前遍访名家,混名声、广见识,乃至将作品精裱投给高官,希望被慧眼识中,得到推荐,即所谓干谒,都属常态。更大可能是,年轻的柳永到了繁华的汴梁后,主动与歌女们混在一起。
歌女为扩大生意,需找人写新词。
当时欧阳修、黄庭坚、晏殊等士大夫也给歌女写词,内容亦肤浅油滑,但他们惯于居高临下,将歌女视为商品,从物化的角度去赞美。柳永受道教影响,更能站在女性立场上去写作,将男女视为相等,所以他的作品特别受歌女们欢迎。
柳永的词不避俗字,明白如话,且他精通音乐,变小词为慢词,这是宋词的一次革命。柳永不仅能写婉约词,也能写豪放词,比如:
想当年,空运筹决战,图王取霸无休。江山如画,云涛烟浪,翻输范蠡扁舟。验前经旧史,嗟漫哉,当日风流。斜阳暮草茫茫,尽成万古遗愁。
以致“凡有井水处,皆能歌柳词”。
会写词却不会考试
宋朝用货币支付士兵工资,因内实外虚,都城汴梁集结着大量军队,士兵们日常消费带动了汴梁繁荣。汴梁有十多个大“瓦子”,近似现代超级百货公司,集演艺、购物、娱乐、餐饮、闲逛于一体。在此基础上,歌女行业勃兴,她们唱什么新曲,便领一时风尚。
宋人陈师道在《后山词话》中说:
柳三变游东都南北二巷,作新乐府,骫骳(音如违背,意为曲折)从俗,天下咏之,遂传禁中。仁宗颇好其词,每对酒,必使侍从歌之再三。
可见,宋仁宗不讨厌柳永词,还是忠粉。
宋军出征,常从首都派兵。今天还在“瓦子”间流连,明天可能就在远征途中。“凡有井水处,皆能歌柳词”是一位从西夏回来的朝官说的,应在宋军营中听到。
那么,让柳永“且去填词”的,会不会是宋仁宗的父亲宋真宗呢?
柳永第一次科举前,宋真宗下诏:“读非圣之书及属辞浮靡者,皆严谴之。”似乎是对着柳永的后脑勺,但诏书下文是:“已镂版文集,令转运司择官看详,可者奏录。”显然,它针对非法出版物,与科举无关。
柳永四次科举失败,很可能就是不会考试,不必过度解读。
学者张琼、孙纪文提出一个有趣的观点:柳永在大中祥符八年(1015 年)参加科举时,可能正赶上父亲柳宜去世,应在家守丧27个月,违者将“殿三举”,即停考三届。从时间看,柳永18年后才中举,算上停科,果然隔了三届。
刚当上大官便退休
一般认为,柳永48岁才科举成功,学者吴熊和在《从宋代官制考证柳永的生平仕履》中指出,柳永应是50岁后才侥幸考中。
1033年,刘太后病逝,24岁的宋仁宗终于亲政,立刻推出超级放水的“恩科”,称:
朕念士乡学益蕃,而取人之路尚狭,或栖迟田里,白首而不得进。其令南省就试进士、诸科,十取其二。进士五举年五十……虽试文不合格,毋辄黜,皆以名闻。
意思是,只要参加过5次科举,年过50岁,统统录取。柳永恰好第5次参考,可能年龄也已50岁。该科共录取1640人,堪称历史之最。柳永考中“第三甲为初等幕职官”,只混了个“同进士出身”。
柳永究竟是凭本事考上的,还是靠政策照顾的?目前难定论,总之就算是考上的,成绩也不咋的,只是选人,当不了京朝官。
据吴熊和钩沉,宋代文官分京朝官、选人两档,后者只能到外地当州县官,或当助理。苏洵说:“凡人做官,稍可以纾意快志者,至京朝官始有其仿佛耳。自此以下者,皆劳筋苦骨,摧折精神,为人所役使,去仆隶无几也。”
当了8年多选人,历经“三年六考”,赶上范仲淹“庆历新政”,允许高官从选人中举荐京朝官,柳永托人举荐,却“以无行黜之”。经过申诉,1043年,柳永终于成了京朝官。
不过,京朝官也分京官和升朝官两档,后者能经常上朝,从前者升到后者,理论上需9年。1052年,柳永任屯田员外郎(只是虚衔,不实际负责),终于成了升朝官,此时可能已69岁,而宋代规定,官员70岁即退休。
(明)眭明永《柳永词》
想走捷径 却没成功
柳永未受重用,主要是科举这一僵化的人才选拔制度埋没了他。
柳永颇有政治抱负,宋真宗当年被迫与辽国会盟于澶渊,为掩盖失利,与奸臣王钦若、道士王捷等串联,炮制假天书,让群臣献颂。柳永也没闲着,吴熊和先生认为,柳永的《玉楼春》五首、《巫山一段云》五首、《御街行·燔柴烟断星河曙》都是献颂。柳永还写过很多游仙词。科举屡败期间,柳永写了八首干谒词;科举成功后,又写了八首投献词。堆砌辞藻,一味拍皇帝马屁。
柳永这么干,可能宫中有内线。据《后山词话》,柳永得知宋仁宗喜欢自己的词,特意做了一首《醉蓬莱》的宫词,宋仁宗发现柳永竟敢投己所好,“自是不复歌此词矣”。
宋代文人把柳永写成官场失意、情场得意的才子,比如吴曾说:“耆卿(即柳永)失意无聊,流连坊曲,逐尽收俚俗言语编入词中,以便使人传唱。一时动听,散布四方。”不符合历史事实。
柳永的词虽“俗”,但当时的俗指曲调,盛唐音乐分雅俗,宋人多用唐人的流俗音乐,对于柳词,不仅“市井之人悦之”,宋仁宗、苏东坡等精英也喜欢。
柳永近佞,一是北宋“尤恶南人轻巧”“南方下国之人不宜冠多士”;二是北宋重经学轻文艺,正如司马光所说:“取士之道,当先德行,后文学;就文学言之,经术又当先于词采。”
宋王朝一建立便遭遇草原王朝的冲击,皇家较排斥外来佛教,重视本土道教。柳永想走捷径,只是没走成。
柳永诗意 黄君璧
为何没有家人为他归葬?
柳永修道,本为当官,却意外让身体获益,得以长寿。
文头引词中,“四旬七上”略显艰深,意为自称47岁了。王重阳曾参加伪齐科举,中武举,不得志,后辞官、黜妻、弃子,48岁大悟,这个大悟即来自“杨柳岸,晓风残月”。
这句诗,曾被人称为“艄公登溷诗”,即船夫找厕所诗。其实它包含着修道的深意。
宋代僧人法明去世前说:“平生醉里颠蹶,醉里却有分别。今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。”醉,即人很难分清真实和虚伪,而分清的方法不在身外,在身内,即“杨柳岸,晓风残月”。
王重阳提出“性命双修”,即不再追求肉体飞升,转向“全性命之真”,这个真恰好被柳永一句写尽。可见,柳永道学修为之高。
道家重“自修道而养寿也”,通过凝神静气、注意饮食、调整心态等,争取长寿。有些方法对现代人仍有启发,当然,也有些是糟粕,不应盲目学习。
柳永去世时,应已70多岁,他的爷爷刘崇寿至74岁,父亲刘宜60多岁还在当官,估计也活到70多岁,柳永高寿不奇怪。奇怪的是,他死后20年,竟无家人为他归葬。柳永有儿子,名柳涚,考中进士。柳永还有一个侄子,官至太常博士。家道未中落,他们干什么去了呢?
民间传说歌女们将柳永埋葬,纯属编造。也许柳永晚年为修仙道,离群索居,家人甚至不知他已死去。大概率是走火入魔了。(责任编辑:沈沣)