钱穆：“中国人对人生太认真了，故而有戏曲教人放松、解脱”

（一）

　今天来讲中国的京剧，这在我是门外汉，但因我很喜欢京剧，试把我门外汉的一些了解粗率讲述，或许也有些意义。

　今天所讲，是中国京剧中之文学意味。骤看似乎京剧并算不得是文学，其实京剧中之文学意味极深厚。论其演变过程，戏曲在中国文学史中占有地位，由宋元始。此后由戏曲而杂剧而传奇，而有昆曲，这些已都归入文学史中去讲。但由昆曲演变出京剧，却不把来放入文学范围中去，这虽也有理由，但亦有些太严格，把文学界线划分得太狭窄了。

　昆曲起自明代，到清乾隆渐衰落了，此下遂产生了各地的地方戏，或称土戏，雅名称花部。当时一位有名的经学家焦循里堂，特别欣赏这些地方戏，他写了一书，名《花部农谭》来作提倡。其实昆曲在先也是一种地方戏，但昆曲是雅的，那些花部土戏则是俗的。而焦氏能欣赏到那些土戏，这真可称独具只眼了。

　土戏自乾隆以后直到咸丰，经过一段长时间，始演变成京剧。起先是地方戏盛行，有徽调川调等。咸丰时，有四大戏班到了北京，其中之一叫三庆班，最着名的伶人有程长庚，他擅演须生，到此时京剧才正式成立。民国后，北京改名北平，因此京剧又称为平剧。

“同光十三绝”之程长庚画像

　京剧之合成，其中十之七八是昆曲，又包有西皮、二簧与徽调。程长庚擅唱擅演，即所谓唱工与做工。其时有一辈文人，为之编戏填词。此后着名伶人有谭鑫培，汪桂芬，孙菊仙等，皆演须生，又称老生。昆曲生角无分老小。京剧则分，犹重老生。到后又变为以旦角为重，又重正旦，亦称青衣。有梅兰芳程砚秋两大派。这是京剧演变之大概。

　在今流传之戏考中，所收有五百余出戏，然通常演出，则仅一百余本。但若将中国各地全部戏本统计，至少该在一千以上。自咸同光宣到现在，已有一百五十年历史，京剧在中国社会上，有其甚大的影响，故京剧纵不算是中国的文学，也确成为一种中国的艺术了。

（二）

　我此次来讲京剧，想仍从文学观点为出发。我认为文学应可分两种，一是唱的说的文学，一是写的文学。由唱的说的写下或演出，则成为戏剧与小说，由写的则是诗词和文章。在中国，写的文学流行在社会之上层，而说的唱的则普遍流传于全社会。近人写文学史，多注重了写的，忽略了唱的与说的，这中也有理由，我不能在此细讲。此所讲的，则是唱的文学中之京剧，至少也涵有甚深文学之情味。

言菊朋、王幼卿之《宝莲灯》

　中国戏剧扼要地说，可用三句话综括指出其特点，即是动作舞蹈化，语言音乐化，布景图案化。换言之，中国戏剧乃是由舞蹈音乐绘画三部分配合而组成的。此三者之配合，可谓是人生之艺术化。戏剧本求将人生搬上舞台，但有假戏真做与真戏假做之别。世界即舞台，人生即戏剧，若把真实人生搬上舞台演出，则为真戏假做。京剧则是把人生艺术化了而在舞台上去演，因此是假戏真做。也可说戏剧是把来作人生榜样，所以中国京剧中之人生比真实人生更具理想，更有意义了。

　我说中国戏乃是假戏，其特别精神可用四字作说明，即是抽离现实。王国维《人间词话》中说，文学不应有隔，但从中国戏剧来说正是相反。中国戏剧之长处，正在其与真实人生之有隔。西方戏剧求逼真，说白动作，完全要逼近真实，要使戏剧与真实人生不隔。但中国戏剧则只是游戏三昧，中国人所谓做戏，便是不真实，主要在求与真实能隔一层。因此要抽离，不逼真。即如绘画，西方也求逼真，要写实，因此连阴影也画上。中国画则是抽离现实，得其大意，重要在神韵，在意境，始是上乘作品。中国人作画也称戏笔，便是这意义。中国京戏亦如作画般，亦要抽离，不逼真。至少在这点上，中国京剧已是获得了中国艺术共同精神主要之所在。

王国维

　西方宗教是凌空的，也是抽离现实的，因此有他们逼真的戏剧文学来调剂。换言之，西方文学是现实的，宗教则是空灵的。中国人自幼即读《孝经》《论语》，所讲全是严肃的人生道理，这些全是现实的，因此要有空灵的文学艺术作调剂。不论中西，在人生道路上，一张终该有一弛。如果说母亲是慈祥可爱，而父亲是严肃可畏的，则西方宗教是母亲，文学戏剧是父兄。在中国儒家道德伦理是父兄，而文学艺术是慈亲。

　中国京剧为要抽离现实，故把人生事象来绘画化舞蹈化与音乐化。中国人对人生太认真了，故而有戏教人放松，教人解脱。我们不能说中国京剧不如西方话剧之逼真，这在整个文化体系之配合中，各有其分别的地位与意义。

（三）

　在五四运动时，一般人提倡西方剧，尤其如易卜生，说他能在每一本戏剧中提出一人生问题来。其实中国京剧正是人生问题剧，在每一剧中，总有一问题或不止一问题包涵着。如死生，忠奸，义利，恩怨等，这些都是极激动人的人生大问题，中国京剧正能着眼在此。即西方戏剧也未必能如此深刻生动而刺激人。

　犹忆我少年时，初到上海，第一次去看京剧，一连五出，看完回来，忽然发生此影像。原来中国戏即全是些很富深义的问题剧。我当晚所看，觉得每一剧中均有一重要问题在刺激我。其中一出为《大劈棺》。庄子死了，他的妻另有所爱，而其人有病，非得人的心脏不能治，因此庄子妻遂演出了劈棺一幕，要挖取她前夫的心来医救她爱人。但庄子却并未死，他变为蝴蝶飞出棺来了。这一故事中，即包涵有死生忠奸恩怨义利种种问题在内，刺激够深刻。但蝴蝶飞出，全部问题全变为戏剧化，使看的人于重大刺激之后获得了轻松与解放。

　又一出《四郎探母》，杨四郎被俘番邦招纳为婿，其番妻许其回汉营探问老母与前妻，但匆匆一面，仍须回番邦去，此时杨四郎之内心是十分苦痛而又是矛盾的、挣扎的，剧情深刻，极刺激感动人。但在戏中所包涵的问题固严重，因其在音乐绘画舞蹈的调和配合中演出，而在剧的收场中，穿插进两位国舅的丑角，又使人那么的放松与解脱。因此看完戏，好像把那戏中情节解脱了，使人安然仍可以入睡。一切严重的剧情，则如飞鸟掠空，不留痕迹，实则其感人深处，仍会常留在心坎，这真可谓是存神过化，正是中国文学艺术之最高境界所企。

梅兰芳、马连良之《四郎探母》

　若看西方戏，正因其太逼真，有时会使人失眠，看了不能化，而因此其所存也不能神。在他们是戏剧而人生化。在中国则盼能人生而戏剧化。其戏剧中之忠孝节义感人之深，却深深地存在，这正是中国艺术之精妙处。

　焦循看了花部，他曾特别举出一出为例，此戏名《清风亭》，在京剧中又称《天雷报》。此剧叙述一青年，蒙义父母养大，科举应试得中，成了大官还乡，却忘恩负义，连义父母要求以佣仆人身份请收留也遭拒绝了。结果一阵天雷把他击毙。焦循说，这出戏任谁看了都会感动和兴奋得流泪。

　若说中国戏剧情节不科学，有些都是迷信成分，这是不明白中国戏剧之妙义。其实亦只是要把太刺激人的真实人生来加以戏剧化，要其冲淡了一些真实性。而暂时冲淡反而会保持了更深的感染，这是中国文学艺术中之所谓涵蓄，需更有其甚深妙义，与科学不相关。试问世界又哪里去找科学的文学呢了。

马连良之《清风亭》

（四）

　西方人作小说，讲故事，也要求逼真。因此小说中人物，不仅要有姓有名，而且更要者，在其能有特殊之个性。但中国人写小说，有时只说某生，连姓名也不要，只有代表性，更无真实性。这是双方文学本质不同，技巧不同。一重共相，一重别相，各有偏擅，得失是非甚难辨。中国戏剧中所用之脸谱，正亦犹此。白脸代表着冷血、无情、狡诈，都是恶人相。红脸代表忠贞，热情，坦白，都是好人相。一见脸谱，即知其人之内情，此是一种共相之表出。人物如此，情节亦然。故中国戏剧情节极简单，人物个性极显豁，使人易于了解。但正因戏情早在了解中，才可细细欣赏其声音笑貌与情节之展开。为要加深其感染性，遂不得不减轻其在求了解剧情之用力处。此亦是一种艺术技巧。文学技巧，与此也无二致。

　西方戏剧又注重特定背景，有时空限制。中国戏剧则只求描出一共相，并无时空条件之束缚，而且在很多处，必须破弃时空限制，始能把剧情充分表达出。我平常爱听像《女起解》《三娘教子》一类的唱工戏。此类戏剧中不重在情节的复杂与变化，而重在情味之真至与深厚。即如《三娘教子》，方其在唱训子的一段，似乎像把时间冻结了，一唱三叹，使人回肠荡气，情味无穷。若在真实人生中，则不得不有时间空间之限制，人的情感总感得有些不自由。但中国戏剧正因其能摆脱时空，超越时空，更无时空条件在限制着，遂得充分表达出人心内在之自由。即如教子，若用话剧几句话便训完，而三娘一番恳挚内心，仍嫌表达不够深至。只有中国戏把当时一番情感曲折唱出，便情味深厚了。又如《女起解》，我曾看过把那一戏改编的电影，把苏三解往太原府一路行程在影幕上布景真实化了，反而妨害了唱做表情。试问真能感动人的，还是那一路的景物移人呢？还是那苏三在行程中一番幽怨心情呢？那一番心情之表达，则正贵能超越时空直扣听众与观者之心弦。中国戏剧之长处，正在能纯粹运用艺术技巧来表现人生，表现人生之内心深处，来直接获得观者听者之同情。一切如唱工，身段，脸谱，台步，无不超脱凌空，不落现实。

梅兰芳之《女起解》

　又如在《三娘教子》一戏中，那跪在一旁听训之倚哥，竟是呆若木鸡，毫无动作。此在真实人生中，几乎是无此景象，又是不近人情。然正为要台下听众一意听那三娘之唱，那跪在一旁之倚哥，正须能虽有若无，使其不致分散台下人之领略与欣赏之情趣。这只能在艺术中有，不能在真实人生中有。这便如电影中之特写镜头般。因此说中国戏只是一种假戏之真做。

　西方文学艺术又都重刺激，中国文学艺术则重欣赏，在欣赏中又富人生教训。惟其在欣赏中寓教训，所以其教训能格外深切。

　又如京剧中有锣鼓，其中也有特别深趣。戏台无布景，只是一个空荡荡的世界，锣鼓声则表示在此世界中之一片喧嚷。有时表示得悲怆凄咽，有时表示得欢乐和谐。这正是一个人生背景，把人生情调即在一片锣鼓喧嚷中象征表出，然后戏中情节，乃在此一片喧嚷声中透露。

文武场

　这正大有诗意。因此中国戏的演出，可说是在空荡荡的舞台上，在一片喧嚷声中，作表现。这正是人生之大共相，不仅有甚深诗意，亦复有甚深哲理，使人沉浸其中，有此感而无此觉，忘乎其所宜忘，而得乎其所愿得。

（五）

　有人说，中国戏剧有一个缺点，即是唱词太粗俗了。其实此亦不为病。中国戏剧所重本不在文字上，此乃京剧与昆曲之相异点，实已超越过文字而另到达一新境界。若我们如上述，把文学分为说的唱的和写的，便不会在文字上太苛求。显然唱则重在声，不在辞。试问人之欢呼痛哭，脱口而出，哪在润饰辞句呀！

　中国的人生理想，一般讲来，可谓在中国戏剧中，全表演出来了。能欣赏中国的文学与戏剧，就可了解得中国之人生哲学。京剧在有规律的严肃的表演中，有其深厚的感情。但看来又觉极轻松，因为它载歌载舞，亦庄亦谐。这种艺术运用，同时也即是中国人的人生哲学了。

　今天所讲的京剧，乃以中国文学艺术与人生哲理三项作说明。也正因中国人的人生理论，能用文学与艺术来表达，所以中国的戏剧，亦能成为雅俗共赏、而又极富教育意味的一项成就了。今天因时间关系，不能详尽发挥，只拉杂拈出其要旨，就此结束吧。

　（《现代中国学术论衡》）