湖湘广记|长郡，那些不为人所知的事
原创 湖湘广记 湖南图书馆 今天
作者：潇潇 插画：连芳
长郡是一所众所周知的名校，每年进入清华北大的学生数量在全国名列前茅，与雅礼、湖南师大附中、长沙市一中并称为“四大名校”。
长郡校园位于长沙闹市区中，门口一溜的网红小店，它神气轩敞的校门，也成为了一个广为人知的打卡地。
每年六七月份，长郡的同学群里，总会有人发来一些截图数据，说今年有多高的录取率，引来众多的点赞、欢呼。
在这些光彩夺目的数据和建筑之外，在每一代长郡学子的心中，还有一个珍藏在自己心中的长郡，也许已经淹没在岁月中，不广为人所知，但是这些重重叠叠的记忆构成了我们每一个人心中无可替代的长郡。
地道长郡
长郡是长沙第一所现代意义上的公立中学，1904年（清光绪三十年），根据清政府的《奏定学堂章程》关于“各府必设中学堂一所”的规定，长沙时任知府颜钟骥设立了长沙府中学堂。
1908年（清光绪三十四年），长沙府署拨专银三万六千余两，择三府坪筑建校舍。
据李抱一《湖南省城古迹今释》载，学院衙门左边有一清军厅，原系同知署，同知称二府；学院衙门右边有一粮捕厅，原系通判署，通判称三府。
学院街、三府坪，长郡所处的位置，历来是长沙城的核心地带。
我的老师梁承彦用“风承屈贾，箕绍朱张”描述长郡。
屈贾，就是屈原和贾谊，从司马迁开始，中国历史上经常把他们并称，因为他们在文学风格上相似，是文脉相承的关系。
朱张，就是朱熹和张栻，老长沙人都知道朱张渡。
“风承屈贾，箕绍朱张”有两层意思，一层是地理概念的。长郡的地理位置，历来是长沙的核心地带，与贾谊故居、朱张渡这两处名胜古迹距离很近。
打开长沙地图，你就可以看到朱张渡、贾谊故居，沿着湘江由南往北，几乎在一条直线上。
而长郡在这条直线居中位置偏东，计算了一下，长郡距离贾谊故居1.1公里，去朱张渡1.7公里，都是步行可以到达的范围。
二是文化传承概念的，屈、贾、朱、张，他们各自生活的朝代，在时间跨度上有1000多年，但命运安排他们都在长沙留下深深的足迹，对楚地的文化影响深远。
时间和空间的交汇，外在和内在的融合，这确实是长郡得天独厚的地方。
关于长郡，还有一种说法也很贴切：长郡是四大名校中，讲一口地道长沙话的学校。
上个世纪的八九十年代，长郡的孩子多数都是在黄兴路、坡子街、东茅街、书院路、天心阁等街道的市民和单位子弟，家里多是土生土长的长沙人，一口纯正的长沙话非常通行。
很多人家里两三代人都在长郡读书，父（母）一代，子（女）一代都是长郡学生；有的家庭不光是一个孩子在这里读书，姐妹兄弟都在这里毕业。
他们回忆道：
记忆中的郡园，杂处于市井巷陌、尘嚣烟火中，没有名校的高大巍峨、生人勿近，倒是十分亲切、平易近人。城市不大，我们多数近校而居，如同邻里；与其说我们是同学，不如说我们更多像一群社区邻居：父母同事，兄弟同学，青梅竹马，鸡犬之声相闻，守望相助。
当年的老师也是一口长沙话叫同学名字，哪个老师跟学生混熟之后，还经常用什么妹子，什么伢子称呼学生。尤其在半带嗔爱的评价某个学生的时候，常常会带上长沙话的口白：
咯扎伢子啊，好灵范，就是太调皮哒，Der（二声）螺屁股，连坐不住。
前一阵看到深圳中学招老师，应聘的都是北大清华的博士、硕士，长郡中学现在的老师据说至少也是名校硕士以上的学历了。
当年长郡的老师并不完全是来自于名校，有很多老师本身就是长郡的毕业生，他们对长郡有着很深的情感。
教学楼侧面的一幢小平房是当时的教师宿舍，当时很多老师都挤在这幢平房，大家把炉子放在门外的走道做饭，有时会看到年轻老师们，用做化学实验的手法在炒菜，用做数学解析几何计算题的手法在放盐，饭菜香时不时飘到教室这边来，还有不少同学到老师家蹭过饭。
现在我们时不时的可以在网上看到视频，穿着整齐校服的长郡学生们，朝气蓬勃、青春洋溢地在宽阔的操场上做着课间操，完全可以作为当代青春片的片头。
当年的校园却十分的狭窄，整个东南边的这一片大操场，都是在一家电影院的基础上扩建的；当年的球场实在是太小，确实不适合踢足球，一不小心就会踢坏旁边教室的窗户或者踢伤了人，可是尽管学校三令五申，都不能拦住热血少年们熊熊燃烧的激情，学校只能用一些硬性的方法来处理，当年的副校长--周正规老师就这样被大家记住了，这些当年的少年留下了这样的回忆：
学校里的周老师大概没收了我们几十个足球，他戴着眼镜，斯斯文文的，一点也不凶，只是抓到我们踢球，二话不说，抄起球转身就走。我们恨得牙痒痒的，但一句话也不敢说。好在那个谁谁胆子大，经过跟踪排查，找到周老师存放球的房间，翻墙把球里的气放了拿了好几个出来，我们班一度“富”得流油，外班还得觍着脸找我们踢球。毕业后再见到周老师和他说起这段历史，他也忍不住哈哈大笑，真是相逢一笑泯恩仇啊。
——节选自《长郡86届同学志》
前一阵子长郡的老师们聚会，照片发到我们群里，很多人都认出了周校长，看着他依然神采飞扬的样子， 当年的伢子们就讲，啊呀，周校长还这么精神，还记得，他当年听见校门口有人打架，就飞跑着穿过操场去处理的样子，俨然就是学校的守护神。
当年的校园环境狭窄，也没有现在那么多名校的博士硕士，但是当年的老师爱长郡，爱学生，非常用心和敬业。
再看看学生记下的小故事：
“化学老师杨光武，抢着时间讲课。如果最后一堂课是他的，拖堂是必须的。他总有讲不完的题目，用“蚂蚁啃大树”的战略，每次哪怕多“啃”两口，都是“捞”的。最绝的是，下午最后一堂课明明不是化学，在任课老师下课前一秒钟，杨老师经常会“神”一般地闪进门来：“同学们，最后几分钟，我补充一下……”后来大家都习惯了，最后一堂课，不忙收书包。碰到有两个老师同时过来要补充几句，大家都说最后补充几分钟，结果时间拖得越来越长，那些饥肠辘辘的孩子们肚子里咕咕作响，可怜呐……”
——节选自《长郡86届同学志》
语文老师梁承彦，他让学生每天都写日记，这些日记，并不属于教学大纲范围，是他额外的要求，其实也是他额外的工作。
每个学生的日记，他都认真看，认真点评，写得好的，有趣的，他的点评就是一首打油诗，真是打得一手好油。
后来看到很多大师都是用日记来记录并练笔。要学生通过日记来梳理自己的思想，同时训练自己的语言表达，这才是回归语文学习的根本，是大师级的教学方法。
这些东西跟升学没有直接关系，对人的成长有深远的影响。
这么多年过去，很多学生深深地意识到，这些训练对锻炼自己的思维能力，在工作中良好地表达自己的思想，都有一种深入骨子里的益处。
当年的老师，是真正传道授业解惑的老师，这些老师们不求回报的付出，让长郡在上个世纪80年代末到90年代初，迅速崛起。
吃货长郡
常常见到有人留言：
“从长郡毕业快20年了，现在偶尔还是想回文庙坪买文具……
长郡的学生要笑死啦，读三年书不知道胖了多少斤嘞，南门口太养人咯……”
现在的校门口当然是非常的热闹，我们当年的校门其实应该更加热闹，因为它的开口就在黄兴路上。
当年在长郡读书的时候，有两个校门，正门就开在黄兴路，对面就是新华书店；还有一个小门开在学院街，从西湖路进去，穿过一些弯弯曲曲的小巷子就到了。
黄兴路自古是繁华之地。
当年这条路两边梧桐树夹道，浓荫遮天，阳光从树叶透过来，光斑闪烁，沿路走来的一路芬芳，端的是吃货盛宴：
从北往南，九如斋的糕点、武汉豆皮店的豆皮、沁芳的果羹、红梅冷饮店的冰激凌，德园的包子、向群锅饺店的锅饺……
从劳动路过来，由南往北，德茂隆的酱香豆干，双燕的馄饨、国风的饼干、南北特的干果，然后是强民小食店的龟羊肉的风骚味……
一路馋虫蠢蠢欲动，撩拨得人心浮气躁，南北相聚巷子口，对面是书香扑鼻的新华书店，让你望峰息心，转进巷子里，校门一打开，就是“朴实沉毅”四个赫然的大字，校训当头，一声棒喝，立地成佛。
在繁华都市中，闹中取静，在七情六欲中，抱朴守御，是做长郡学生的基本修养，想当年毛泽东在天心阁抱着一本书，就是要训练自己的专注能力。
在长郡读书的孩子们，每天都在修炼着这种能力，这也许是长郡人才辈出的不传秘籍之一，别的学校、别的地方修不到。
当然，能修仙成佛的是少数，当年能让咱们绝大多数孩子无视黄兴路上的一路美味、按耐馋虫的主要原因是一个字：穷，两个字：没钱；能在路边吃一碗粉，肉丝的那种，已经是一种享受。
当年长郡推行穿校服，买校服的钱都不是个个交得起，当年长郡的孩子除了头脑像现在一样聪明之外，外形可没有现在长郡的孩子那么整齐。
当年大多数家庭并不富裕，会给一点零花钱，主要也是为了买早餐，早餐省一点，当然可以买点零食解解馋，但很少有机会能在黄兴路这些店子里买东西吃，更多的是在小巷子里的路边摊，对了，就是学院街那个校门巷子里的路边摊。
不同于黄兴路的高大上，这些巷子狭窄拥挤，弯弯曲曲，不知为何，同样让人记忆深刻，超级文和友里复制了不少这样的穷街陋巷，但总不如记忆中生动：
巷子七弯八拐，路面有的是水泥的，有的是麻石的，是不同年代的建筑印记，路两边光秃秃的，偶尔有一株泡桐树在拐角处站着，一年四季都没有什么声音，长得粗枝大叶的，树形、颜色都乏善可陈，树心据说都是空的，树荫也不如梧桐树那么浓密，只是在春天开出大而并不是十分漂亮的喇叭形的花儿，固执地在春雨中的枝头绽放，有时候不管不顾地一头扎下来掉在地上，在雨中落成一摊一摊紫白色的花泥，散发出让人烦恼的浓郁甜香，告诉你，春天来了，这就是春天。
巷子里的春天，还有一样东西是可以记录的，常有人推着板车来卖紫苏脆梅，梅子分大小摆在一个个陶瓷脸盆里，标着不同的价钱，都被紫苏的粉红色的汁液染得玲珑可爱。
小贩一边吆喝着，一边用长长的筷子在盆子里头翻动，紫苏和梅子的香气在湿润的空气中弥漫开来，口水会不争气地流下来。
这种紫苏脆梅，相比后来的网红食品紫苏桃子，更脆更酸一些。
我后来寻找过很多种紫苏桃子的味道，总是找不出紫苏梅子的那种脆香。也许是工艺不同了，但是为什么没有人做紫苏梅子了呢？
长郡的饭堂据说是当年最好的学校饭堂。
成为饭堂的掌厨很不容易，就像现在的饭店一样，要有绝活拿手菜。
据我们的前辈说，长郡的掌厨师傅一直有几项绝技，比如说蒸馒头、炸蛋丝，比如说蒸扣肉，当年长郡的学生，非常喜欢住校，就是因为时不时可以打个牙祭。
到我们那个年代，是不住校的，可是中午这一餐基本上都要在学校解决，虽然学校外面有各种各样的餐厅粉店，但是多数的孩子并没有那样的家境，而且常外出就餐时间也不够。
正在发育中的孩子总是容易饿，一到中午第四节课，个个肚子里都蠢蠢欲动，留下了这样的记忆：
家住得远的学生，中午就到校食堂打饭。很多同学喜欢坐在教学楼中间的石凳子上吃饭，多数人则在各自的教室。就餐时间是惬意轻松的，暖暖的阳光下，校园和教室安静了许多，也自由了许多。苗圃里不知名的花草，这时也生长得格外自在。
然而，每天去食堂打饭，那震撼的冲锋场面，我印象特深。
食堂里打饭的窗口多时开七八个，少时则只开三四个。到得迟点，排队老长，可能要等上二三十分钟，说不定想吃的菜还没了。所以，动作要快。
轮到上午最后第四节课时，饭盒要先准备好；最后十分钟，一只手便已在抽屉里抓好饭盒，竖起耳朵等待铃响，好随时冲出教室，奔向食堂。脑子里琢磨的是等会儿选择哪条路线最快。
虽然两栋并排的教学楼跟食堂挨得很近，但楼层多，楼道长，最远的教室，路线肯定超过一百米，中间还要俯冲转几个急弯。转弯要特别留神，我通常是跑到还有三四级的地方，向下一跃，手再借助扶手一带，空中完成转身，轻巧落地，从没撞到过其他跑动中的同学。我常想，没去练体操，可惜了。
铃声响过，一瞬间，奔跑的脚步便踏得楼板“咚咚”做响，急促而杂乱；铝制饭盒中的饭勺在跑动中撞击饭盒，发出的是“乒乒乓乓”的高音部分，同样急促杂乱。几百号同学几乎是同一时间冲出教室门，在并不宽的楼梯间灵活冲刺，朝着同一方向奔去。
有体贴的老师，故意提前三两分钟下课，但一定会叮嘱：“轻声一点，别跑！不要吵到其他班。”心里那个感激啊！
毕业后，我还时常梦见自己攥着饭盒，在学校里直的楼道和弯的转角灵活地冲啊跳啊。很多年后，忘掉的事情太多了，这事居然历历在目。
——节选自《长郡86届同学志》
现在的孩子还这么馋吗？
他们是不是不用在学校吃饭了？
一出门就是大把的网红打卡店，外卖也随时随地送过来，那么他们的梦，应该跟我们也是不同的了。
我们的故园正成为别人的梦想之地，年轻的孩子们四方聚集，沉醉流连，放飞自己的梦想。
我们离开故园，奔赴远方追寻自己的梦想，当我们这些老孩子们，依依回望，故园虽然面目全非，也在记忆中寻到无穷的乐趣和动力。
生命就在这样的来来回回中，有来处有归途。
如果以升学率来衡量长郡，是当之无愧名列前茅的学校，但是如果仅以升学率作为依据，就觉得有些单薄，就像如果单以GDP去衡量一个城市,长沙是处于二线，但是单以这样的标签，远远不足以去描摹这个城市，那种历久弥新的生命力。
剔除这些广为人知的东西，一定有在数据之外，有不为人知，或者不广为人知的东西。
也许是质朴求实的作风，也许是知行合一的湖湘文化传统，也许是追寻梦想的坚毅，也许是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”吞吐天地的气概，也许是深藏在表象之下代代相传、贯穿一致的深厚而绵远的爱。
这些都在，好运也在。祝福长沙，祝福长郡！
作者：潇潇，长沙人，毕业于中山大学中文系，发表、出版作品多篇（本），现居广州。