崔海峰 | 老屋·童年
老屋·童年
作者 崔海峰
逾历岁年，愈发怜旧念故了。闲步总爱往老屋方向走。
老屋在崔家“坝顶”，屋后是后门山。独门小院，一层，六楹，坐北向南，鹅卵石铺就的天井，乱石堆砌的檐廊和台阶。东首是祖父母的厨房，空余的地方铺设了二张床，待字闺中的三姑、小姑挤在一起，尚未成年的小叔独占一张。前面一丈见方的东厢房里住着祖父母。往西二间是大伯和三叔的，最西边住的是本家长辈四口，我叫他公公，其实他年纪并不大，只是辈分高。他家倒有二间，相较之下实在宽绰了许多。我们紧挨他和三叔家。
逼仄的居室中间用粗竹帘隔成两半，前房后灶的陈设格局即便在那个年代中也是不多见的。我便出生在这地。以前农村条件有限，妇女都是在家生产的，十里八村接生这活多半是由那个王家老太太完成，我的出世也不例外，当然这些是从长辈口中得来的。这个接生婆倒是亲眼见过几回。圆脸白白净净的，气色华润而有泽，说起话来操着浓重的奉化口音，缠裹过的小脚迈着细碎又颤颤的寸步。好像那次是堂婶生产，她坐着堂叔的拉车来的，之后就再也没见过了。
作者童年时
小院西南角有二块黄泥打夯而成的老墙。一到春暖花开的时候，泥墙上的洞孔成了采香游蜂的天然栖居地。彼时掏蜜蜂便成了一项必不可少的“工作”。掏蜜蜂的工具是半边旗柄或麦秸，折成半尺左右长的段子，轻轻地在洞里来回捻转，受了惊的蜜蜂“嗡嗡”地叫嚷着，迫不得已只能顺着梗杆慢慢出来，快到洞口时，把稻草迅疾往外一抽，另一手拿着恭候多时的深绛色的空药瓶顺势一扣，便大功告成了。喂养的时候往里面放一些蚕豆花、油菜花之类食物就可以了。
早年爷爷在老屋后面的空地上种了一棵核桃树，大不过两围，如伞如云的树冠遮天蔽日倒是盛夏纳凉的好去处。树荫下铺一块草席，听爷爷讲《西游记》的故事。咬舌的婶子总是把“西游记”说成是“洗衣机”，此时总会引来爷爷不厌其烦的纠错。爷爷身体不太好，总是病怏怏的。但识字，有点迂。也闹过把鱼肉和羊肉煮在一起，谓之“鲜”美的笑话。
深秋，核桃树上挂满了青桃状的果子，采摘的时候，搭一张梯，便可上树了。我是不会爬树的，只能呆在下面眼巴巴地望着，偶尔俯拾掉在地上的果子。打下来的核桃要等其外面的青肉皮自然沤烂，由青变黑褐色后，再晾晒后取其果核。晾晒是奶奶的活，当然也少不了我的掺和。沤烂后的肉皮又粘又黑，弄得我们的手整个都是黑乎乎的，要十天半个月才能完全褪尽，因此奶奶常笑称，核桃不怕贼惦记，贼手藏不住。
作者奶奶
年节前的老屋腹背受风，阴冷又潮湿。孩子们是不怕冷的，那是我们最快乐的时节。习惯了精打细算的主妇们，此时也开始尽情花霍了，早早地忙碌起来准备各色年货，打年糕，蒸冬米，切番薯糕，炒花生……儿时的记忆尤对“米胖糖”印象最深。
泡透的糯米炊熟拌上猪油晾干就是冬米了。炒冬米时，要先把铁锅里的沙子炒得滚烫滚烫，陈年的沙子漆黑乌亮。冬米倒入经过翻炒迅疾膨化成了一粒粒“米胖”，筛净沙子后，就开始胶糖了。胶糖要用糖浆，熬糖浆是个工夫活，掌握火候极为重要，需有经验的主妇紧盯着泛起的浆沫，浆太嫩胶不住，太老有苦味。出锅后迅速拌和“米胖”，也可以加点芝麻、陈皮丝、花生仁等丰富花色，然后倒在“井”字模格里推压平整，再用利刃切分好就是了。物资匮乏的年代，这些都是我们囊中美味，每次出门前几个口袋都是鼓鼓囊囊的。
备完年货，就等过年了。除夕夜，要“谢年”。奶奶端上装着荤素供品的“米筛”，四处祝谢，什么鸡窝、猪圈、灶坑、下水道啊都得供到。最重要的当然是敬谢天地和祖宗，那得用八仙桌，供品也丰富许多，有酒有菜，点上香烛后，随长辈一起叩拜，此时奶奶总会念叨起她那几句经久不变的祷词：“天地虚空管顾阿拉全家老少平平安安，顺顺流流，脚轻手健。”敬供祖宗会嘱我多叩几个头，并祈求列祖列宗管顾我“像小黄狗一样乖，一日困到夜，一夜困天亮。”
第二天大清早，我便端着红枣糖霜茶过去给他们拜岁去了，爷爷接过茶后，准会掏出那个绿色皮夹给我压岁钱。
6岁那年，我们住进了村口的二层新房。搬离老屋不久，全村便因滩涂划界纠纷和奉化下陈发生了械斗。那天的崔家夜空是在下陈人偷袭打杀声中划破的。趁着月色，母亲和小姑连拖带拉把尚在睡梦中的我们兄弟二个送到团堧外婆家。等我再回来时，新房的阳台上坐满了同村青壮年，墙角放着锄头、铁耙、洋锹、十字镐，还有建房余下的砖块，石头也被他们搬了上来，堆满了一地。
年迈的祖父母是在我家老屋的八仙桌底下，躲过这惊心动魄的一夜的。或许是我家隔壁媳妇是下陈人的缘故吧，他们才手下留了情。毫不沾亲带故的东边老屋就没那么幸运了，乱石把房顶砸了个稀吧烂，本身就家徒四壁的一点家当也荡然无存了。
如今二老仙去多年，老屋也因主人的捐失，变得颓放不羁。野树和青竹肆无忌惮地在曾经的卧室里繁衍生息，毫无腾还的意思，俨然已是主人的模样了。叆叇暮云下，只余几堵残壁垝垣忠贞不渝地孤自守望着。对视中，我也只能留下愧疚和无奈默默地离去……
老屋只余断墙残垣
作者：崔海峰
自号觉隐。一介之士，四十初度。多情空付二王帖，无事常登三宝殿。遐仰六朝七贤风骨,慕企十代九家文章，奈“海”口所出皆“峰”言疯语也。
现忝任西店镇文联秘书长、西店镇文学协会会长，宁海县作协会员。
编辑 | 平安
审核 | 浩海紫烟
图片 | 作者提供
文化宁海工作室出品