散文 | 祝宝玉 ：布鞋人生
布 鞋 人 生
作者：祝宝玉
钟情于布鞋，虽老土，但舒服。
在80年代的乡下，一双崭新布鞋胜似今天的阿迪达斯，一旦穿上脚非穿到鞋底磨个窟洞才恋恋不舍扔掉，而这时另一双“阿迪达斯”已经在母亲手里成型。在我家，一般情况是这样的，母亲先让我试试，嘴里还不停地埋怨我：“你长的是铁脚啊，真费鞋。”而我只是涎着脸对她笑，待新鞋穿上脚，一溜烟跑得无影无踪了。
读初中时，别的同学都买了球鞋，我嚷着母亲也买了一双。穿了一个月，脚臭得不行，不得不又换上我的老行头，效果神奇，没一个星期，脚就不臭了。自此，我便一直穿着布鞋。体育老师问我为何不穿球鞋。我答：学校规定不准穿皮鞋，没说不准穿布鞋啊。体育老师被我的回答懵楞了，竟不再追究。至上高中读大学，我一直用这个答案回答体育老师们的疑问，也都含混过关了。我想我的体育成绩不好大概也与此有关吧。
上高中时已懵懂知道穿光鲜一点，以引起女生们的注意。那时流行喇叭裤、“三七分”和抹发油，班里有个男生以此标准打扮得非常时髦，我与其相比自惭形愧，一双黑布鞋立马把我“农民”的标签和盘托出，但还好我已经树立了正确的价值观，一点儿也不妄自菲薄，保持我农民本色。
我是在南方某大城市读的大学，每当床前明月勾起我的思乡之情，那双黑布鞋多少能给我带来些许安慰。在耐克与李宁大肆泛滥的校园里，我的黑布鞋多少有点格格不入。行走于校园里，在漂亮女生异样的目光里我也曾感到很不自在，但是久了，也就释怀了，“我行我素”也是个性，且“洋洋自得”我的高回头率。同寝室的三个室友在外面都是一身潮装打扮，可一回到寝室都抢着穿我的布鞋，弄得我只能趿拉着他们的运动鞋上床下铺，这本末倒置的尴尬一直持续到毕业。
进入单位后，我发现穿布鞋的人一下子多了起来，且多是领导，这下我更坦然了，没想到我竟不期与领导们“比肩”了。
如今母亲再做不动布鞋了，而妻更不齿为之，我穿的布鞋多是她从鞋店里买的。鞋店里卖的毕竟是机器批量生产，没手工的耐穿，且极贵。一次路过一家大甩卖的鞋店，一下子买了五双，结果第一双就遭遇滑铁卢，没穿两天就向我龇牙咧嘴，让我在单位里大大出丑了一番。
从小到大不知穿破了多少双布鞋，那双老脚也已习惯了布鞋的自在，今天即便有人拿高档的名牌鞋跟我换，我也是不愿意的。
像布鞋一样坦然，像布鞋一样淡然，这就是我的人生追求。
给读者的一封信