高文瑞：探访花海中的居庸关
“开往春天”的S2列车在居庸关的花海中驶过 摄影：京报集团记者 满志禹
北京市郊的S2线列车穿行在粉红的花海中，和山脊蜿蜒的长城相映成趣，被摄影爱好者们称为“开往春天的列车”。这趟列车行驶的路线两侧山势雄奇，翠嶂如屏，林木繁茂，景色幽美，故有“居庸叠翠”之名，是燕京八景之一。居庸关是踞守京城北大门的古长城，30多年前，我第一次去居庸关时，关城刚修复完。望着修复之后的门楼和山上的城墙，我对“爱我中华，修我长城”有了更深刻的认识。之后，我痴迷于研究长城文化，才对居庸关有了较详细的了解，并厘清了居庸关与八达岭的关系。
居庸一词，古已有之。战国时《吕氏春秋》记载：“山有九塞”，并列举了名称。西汉的《淮南子》也说：“天下九塞，居庸其一。”所谓九塞即指交通要道，有大汾、冥阨、荆阮、方城、肴、井陉、令疵、句注、居庸，这些地方就在河南、河北、山西、陕西等地，正是当年战争最为频繁，兵家经常出入的地域。《汉书·地理志》上记：“上谷郡，秦置，县十五。”上谷郡所辖的15个县中有居庸县，县治就在现今的延庆城。
居庸在历史上还曾称过蠮螉塞。太行山有八条断裂带，即轵关陉、太行陉、白陉、滏口陉、井陉、飞狐陉、蒲阴陉，军都陉排在第八。居庸处在太行山与军都山的交会处，所以这样称呼。陉即小路，此地极为狭窄险恶，形成要塞。有人说，蠮螉即土蜂，又称细腰蜂。要塞里建造了用来瞭望的土室﹐犹如蠮螉掇土为房﹐故名蠮螉塞。而志书上则称是读音类似，“蠮螉即居庸音转耳”。
清代，乾隆皇帝多次游览居庸关，并写了居庸叠翠诗：“居庸天险列峰连，万里金汤固九边。雄峻莫夸三峡险，崎岖疑是五丁穿。岚拖千岭浮佳气，日上群峰吐紫烟。盛世至今无战伐，投戈戌卒执山田。”
关城建造极具作战特点
居庸关历来为兵家必争之地，古人有过形象地比喻，《金史》曾说，居庸关犹如秦国的崤函关、蜀国的剑门关，自古以来便十分重要。1971年在内蒙古东汉墓发现的《居庸关运筏图》壁画，不但有关城，还有舟渡，水门之下题有“居庸关”三字。今所见居庸关有水、陆两个关门，其水门跨于百米的山沟间，山泉终年不断。当年水势更大，过沟需用渡船。元代陈孚有《居庸叠翠》诗喻之：“断崖万仞如削铁，鸟飞不渡苔石裂。嵯岈枯木无碧柯，六月不阴飘急雪。塞沙茫茫出关道，骆驼夜吼黄云老。征鸿一声起长空，风吹草低山月小。”明代画家王绂绘《北京八景图》题称：“两山峡峙，一傍流水，骑通连驷，车行兼辆，先入南口，过关入北口，关中有峡曰弹琴，旁道有石曰仙枕，两崖峻绝，层峦叠翠。”
汉朝时，居庸关城已颇具规模。东汉初年，更始帝使者入上谷，耿况迎之于居庸关。《后汉书》中记载：“建武十五年，徙雁门、代、上谷三郡民置常山、居庸关以东。”“元初五年，鲜卑入上谷，攻居庸关”。建武、元初都是汉代的年号，那时便有关口了。后来名称多有变化，三国时称西关，明代曾编修过《西关志》，以居庸关为主，却也泛指京城西北一带重要关口要道。北齐时改称纳款关，有接纳款待北方民族的含义。因在京城之北，军都山之侧，唐代也曾叫蓟门关、军都关等名称。
雄伟的居庸关城。
现存的居庸关城始于明代。朱元璋刚一建立王朝，大将军徐达就建起居庸关城。城垣横跨两山，东达翠屏山脊，西至金柜山巅，有南北二门，“周一十三里，高四丈二尺”，如此大的规模，在当时非常罕见。燕王朱棣常年镇守北方，对于居庸关的重要性了如指掌，“靖难之役”时，他与侄子展开皇位之争，刚一起兵，就曾说过：“居庸关路狭而险，北平之襟喉也，百人守之，万夫莫窥，必据此乃无北顾忧。”
此后的皇室中，子孙们果然记住了朱棣所言，对居庸关屡经缮治，“宣德三年八月，命行在工部侍郎许廓修居庸关城及水门”；“景泰六年六月，修居庸关城毕工，命工部造碑，翰林院撰文，刻置关上”；“成化七年三月，兵科给事中秦崇上言：居庸等关，朝廷之北门……上敕巡关御史修治”，经历几次修缮，完善了城垣的各种设施。城跨水而建，设有水门。军事级别也高，以参将一人、通判一人、掌印指挥一人率兵把守关城。同时又设巡关御史一人，往来于居庸关、紫荆关之间巡视检查，使这一带的防御犹如铁桶一般。
徐达、常遇春不愧为大将军，有丰富的作战经验，规划修建的关城也极具作战特点。居庸关南北瓮城及城楼、敌楼等配套设施齐备，南关瓮城呈马蹄形，打仗时可将敌人诱入瓮城，先关闭主城，阻其进入，再放下瓮城闸门，敌人就被困在瓮城里，只能束手就擒，如瓮中捉鳖。弧形城台上设有炮台，外侧墙有垛口，内侧墙低矮无垛口。南关主城门上建起重檐歇山城楼，建筑高大，自京城而来，最先入目的便是此城楼。
北关城与南关城略有不同。北关瓮城为长方形，内里有真武庙。行走间，无意中发现，城墙上夹杂着成片的旧砖。难道北城门还有残存？又仔细看了城门洞，砖券还是旧物，再看城墙下，还用着当年的巨大条石。过去来居庸关时，并没注意这些细节。于是找到了20世纪90年代修复前的照片，北瓮城确实有遗址，城楼虽无，而瓮城的地基还在，存有部分城墙，是居庸关遗存较多的地方。
过街塔为元代艺术风格
关城中保存最为完整的，要算云台了，关城就是围绕云台建造的。当年元人从居庸关进入京城，知道其重要性，遂在关沟两端设立南北二口。元末，至正二年（1342）开始，遍寻美石，用了4年时间，在关沟路上筑起云台，下大上小，平面呈矩形。台顶四周有石栏杆、望柱、栏板、滴水螭首等。台上建起三座白色喇嘛塔，称为过街塔，这是云台最初的名称。台基中央开有六角形券门。门洞开阔，可行车马，人们穿行，能“皈依佛乘，普受法施”，得到教化。
云台
进入券门，只见两壁雕有四大天王，护持佛法，镇守四方。天王皆坐姿，身躯高大，两旁各有侍从，脚踩厉鬼。与一般寺庙相同，天王各持宝剑、琵琶、伞、蛇，大多认为象征着风调雨顺，代表了人们的美好愿望，而刻成石雕却极为罕见。券门顶部雕有五个曼荼罗，即五组圆形图案式佛像。曼荼罗的主尊佛像，由北往南依次为：释迦牟尼佛、阿弥陀佛、阿佛、金刚手菩萨、普明菩萨。释迦牟尼为佛祖，其他四菩萨在此显现，则有四方教主的意思。券门两侧斜面上，各雕五尊佛像，称十方佛，均跏趺、莲花座。
券门面上，还雕刻着造型独特、别具一格的造像，其中有大鹏、鲸鱼、龙子、童男、兽王、象王等等，佛界称其为“六拿具”，即六种生物。大鹏寓意慈悲，鲸鱼为保护之相，龙子表示救渡之意，童男骑在兽王上寓意福资在天，而象王则有温驯善师的含意。券面最下端的石刻纹饰为交杵，又称羯魔杵、金刚杵，原为古印度的一种兵器，在此为断烦恼、伏恶魔，护持佛法的法器。
券门两壁四大天王的空间处，还能看到梵、藏、八思巴、畏兀儿、西夏、汉六种镌刻的文字，内容是经文、咒语、造塔功德记等。六种文字多数还在使用，极为珍贵的是西夏文和八思巴文。西夏文是我国古代党项族文字，创制于公元1036年，当时约有6000多字流行。成吉思汗征服西夏后，党项人四散潜逃，隐姓埋名，族人多与汉人等各地人融合，文字无人使用，而逐渐消失，被称为“绝国文字”。石壁上刻出的党项文字，方框形，笔画繁多，很像汉字，细看却完全不同。西藏人八思巴博学谦逊，得到元世祖忽必烈的赏识，先后被奉为上师、国师、帝师，并命八思巴创立蒙古新字。它脱胎于藏文，采用拼音的方式书写，并颁诏推行。这两种文字流传时间很短，随后便废弃不用。现存下来的石刻文字，对研究西夏、蒙古历史是不可多得的珍贵实物资料。六种文字的意义远远超出了历史，还是多民族往来、交流、融合的体现。
过街塔建成后，皇帝令学士欧阳玄撰写文章，题为《过街塔铭》，记载了建塔历史。《析津志辑佚》中录下了全文，其中有：“关旧无塔，玄都百里，南则都城，北则过上京，止此一道，昔金人以此为界。自我朝始于南北作二大红门，今上以至正二年，始命大丞相阿鲁图、左丞相别儿怯不花等创建焉。其为壮丽雄伟，为当代之冠。”寥寥数语，把建塔的意义、作用、过程、结果写得清清楚楚。文后附诗，又把过街塔赞颂一番。元顺帝非常满意，“居庸关过街塔成，欧阳元功奉敕撰碑，赐白金五十两。”上千的文字，皇帝赏赐这么多银子，算是稿酬加奖励了。
云台石雕代表元明时期最高成就
与此同时，还在关城北依着山崖建起三世佛殿，殿舍相连，“势连岗峦，映带林谷……宫殿甚壮丽”，可与京城庙宇相比。门额为：大宝相永明寺。每年皇帝往返上都之间，有时驻跸寺内。永明寺与过街塔一起，建在京都北面关键要道，佑护皇城，“令京城风气完密”。元顺帝在位时间很长，使用了四个年号，仅至正便持续二十八年。然而，元顺帝最终没能挽救历史的命运，被朱元璋自居庸关赶回了草原。寺庙历经几百年，至今已无遗迹，查看昌平区的文物登记，也无该寺记录。
云台上精美的石雕。
云台石刻甚多，雕饰繁缛，非一时之笔，后人不断完善。券门内两侧石壁自下而上，遍刻雕像，几乎没有空白。券顶十方佛每方周围，还分别刻有102尊小佛，共计1020尊，取千佛之意。这些小佛是明朝正统年间，由镇守延庆永宁的太监谷春主持补刻的。连同十方佛下的菩萨、比丘，券顶两侧共有雕像1060尊。
云台中间的石板路已被保护，透过铺在地面上的有机玻璃，能看到下面的巨石。那些深沟和斑坑令人震撼，铁杵成针，需要多少车辆才能轧出，需要多少马踏才能磨成？这里不仅走过兵马战车，更多的还是商贾、僧侣、文人墨客驱车骑马的通道。皇帝每年行走于大都与上都之间，使“天下之货，聚于两都”，如此频繁的贸易往来，促进了游牧与农耕的物品流通，成为南北联系的桥梁。不论是战争还是和平，居庸关的作用非同一般。深沟四道，能看出车行有序，分出上下行，还能看出经过的车辙等宽，不仅是货币度量衡，就连车的轴距都相同，国家得到高度统一。
云台由巨石构成，布满图案，可以说是一座大型石雕艺术精品展示，代表了元明时期的最高成就，堪称一绝。所有造像雕刻技艺高超，造型生动形象，极为逼真。有志书轶事为证：明朝正德年间，武宗皇帝朱厚照微服出游，骑马混出居庸关。他的坐骑见到四大天王像，怒目圆睁，金光闪闪，吓得不敢前行。无奈之下，武宗下令用烟火把像熏黑，才得以出关。
云台建成后的几十年间，屡次遭到毁坏，上面的喇嘛塔倒塌。明时有人只见到空台，高大美观，远望如耸云端，故而由过街塔改名云台。正统八年（1443）开始修复，又在台上修建了寺庙，名为泰安寺，正统十二年（1447）赐名。之后在清朝康熙四十一年（1702），寺庙遭火焚，仅存下了云台石座。鉴于云台刻石造像的历史与文物价值，1961年，经国务院批准，被列为首批全国重点保护文物。
表忠祠内供奉忠义将领
关城外南北山势险要处，还筑有护城墩、烽燧等防御体系。关城是武城，城里建有储藏兵器的神机库，储存粮食的永丰仓、丰裕仓等，还有户曹行署等衙署。表忠祠内供奉着几位对守卫关城有贡献的将领。明代罗通在正统年间抵抗了3万多人的进攻，在敌人久攻不下，转攻紫荆关时，率兵主动出击，打败敌人。张钦在正德年间，出于国家安全考虑，命令孙玺守住南关门，自己手捧任命书和官印，挡在城门前，阻止了武宗皇帝准备远出关外狩猎的打算。文死谏，武死战，如此秉正，传为美谈。关城还有浓重的文化气息，有供读书学习的泮宫和叠翠书院，有经修复专供参拜的城隍庙、吕祖庙、关帝庙等，还有店铺林立的买卖街，各种设施齐全。城内依据山势，形成高低错落的建筑群。
残破的城墙现今得到全面修复。沿着台阶可以登上金柜山巅，最高的是13号敌楼。向下观看，居庸关城尽在脚下。全长约4公里的关城，形式封闭，连起对面的翠屏山峰，气势恢弘。山脚就是京张铁路，贯通南北的火车正徐徐而过。山脚拦起翠屏湖，碧绿清澈。金柜山脚下是老的京张公路，依然有车通行。最为忙碌的是新建的京藏公路，车水马龙，穿过关城。关沟宛如一条细线，夹在山间。云台之下，游人如织，令人浮想联翩。古时关沟正是交通要道，南来北往，都经云台，车水马龙，人流熙攘，不逊今日。若有皇帝仪仗出入，旌旗蔽日，场面宏大；若有战事，两座瓮城卡住道路，关闭雄关，任凭千军万马，插翅也难飞过。
向南看去，南口就在尽头，那里也有城堡，为关沟的南大门。志书上说：居庸关之南，重峦叠嶂，吞奇吐秀，苍翠可爱，那就是燕京八景之一的“居庸叠翠”。茂密的古树曾遭战争等因素破坏。现在虽是次生林，依然觉出秀美壮丽。山岩层叠，纹路清晰，形状多变，远近不同，映出的绿色也多有层次。若在古时，林木繁多，则更为引人。文人雅士经过此关，多有感慨，留下众多佳作。有多篇诗作专写八景，前文所述陈孚的诗就描绘出居庸关的险要。
清代皇帝也多次游览此处，并颇有感触。其中乾隆皇帝写了前文中的《居庸叠翠》诗后，想对此景再称颂一番，遂在1751年重赋一首：断戌颓垣动接连，当时徒说固防边。洗兵玉垒曾无藉，守德金城信不穿。泉出石鸣常带冷，日含峰暖欲生烟。鸣鞭阿那羊肠道，可较前兹获有田。并题写“居庸叠翠”，立碑于居庸关东南的大道旁，现已不知去向，只有碑座遗弃在公路西侧。
向北远望，还能看到山脊上蜿蜒的长城，那便是八达岭。元人称那里为居庸北口，以守备率军守之，北面迎敌，首当其冲。明时建有关城，设南北二门。南门额题“居庸外镇”，刻于嘉靖十八年（1539）；北门额题“北门锁钥”，刻于万历十年（1582），保存完好。两门均为砖石结构，北城墙下用十余层花岗岩条石垒砌，上部砌砖。
古人对此有过评论：“自八达岭下视居庸关，若建瓴，若窥井，故昔人谓居庸之险不在关城，而在八达岭”。这里所说的险，有自然，还有位置的重要。有了钥匙，还愁打不开关城之门。所以古人在关口向北5里，还建有城堡，名岔道城，又是八达岭的藩篱，成为居庸北口遭到攻击时的一道屏障。八达岭与上关城、南口城一起，形成居庸关纵深的防守体系。
明朝多代皇帝前赴后继，持续百年，横向又建起了八达岭一线的长城，连接起居庸关、紫荆关、倒马关的内三关，绵延上千里，使北方的长城构成完整体系，阻挡了北方铁蹄的践踏，在当时起到了防御作用。