写 春 联
（网络配图，图文无关）
过年家家都要杀猪、熬糖、蒸年馍，还有一样是万万不能少的，那就是要在门上贴红红火火、热气腾腾的春联。
从我记事起，就清楚地记得每到过年，父亲就早早买来红纸、毛笔、墨汁，并把红纸按双扇门、单扇门等规格裁好，揣着一盒烟，去找“先生”写春联。父亲说，年根儿人家忙，晚了就排不上队。我跟父亲去过一次，那“先生”是我的远房哥哥，不知为什么平时客客气气的老少爷们，这会儿端起了架子，脸上也有了几分高傲。作为长辈的父亲对“先生”满脸陪笑，递烟点火，说了不少好话，还忙着把红纸在桌子上铺平，等“先生”挥毫。“先生”过足了烟瘾，把毛笔用墨汁喂饱，“刷、刷、刷”一阵挥舞，弄得人眼花缭乱。
写好一张，父亲就赶紧拿过来，晾在地上。我不知道“先生”写的什么，更不知道他写得好不好，只知道那字又黑又大。
我念小学二年级时，父亲找人写春联碰了钉子，兴高采烈地夹着红纸出去，满脸沮丧地拿着红纸回来，奶奶见父亲蹲在地上抽闷烟，就宽慰说：“没写就没写吧，每天（过去）不会写字，用碗口沾墨水搁纸上搕团圈，不也照样过年？”她忽然看见趴在桌子上做作业的我，像发现宝贝似的，连说：“俺大孩也识字，叫他写不管吗？”父亲也顿时来了精神，对我说：“你就写吧。”我连连摇头:“我没写过，不知怎么写？。”父亲说：“不要怕，我说你写。”没有办法，只有扔掉铅笔，第一次拿起了毛笔。那笔在我手里很沉很大。我也学那“先生”的样子，给笔沾饱了墨汁，“一夜连双岁，五更分二年。”父亲说一句，我写一句，毛笔在我手里不听使唤，字忽大忽小、忽稀忽密，还不时有墨汁滴下，弄得满张纸像个大花脸。“听毛主席话，跟共产党走。”“勤是摇钱树，俭为聚宝盆。”“开门见喜，对我发财。”“庄稼一枝花，全靠肥当家。”不识字的父亲说了很多，我顺着音写，也不知对不对。父亲站在一旁边说边牵着纸，我写完一张他就赶忙拿在地上晾着，又为我铺好一张，他的脸上溢满了喜气。奶奶更是乐得合不拢嘴，连说：“俺写得这么好，干什么还去找旁人？”
我正写着，忽然门外传来一阵吵闹声，声到人到，是表大爷。他夹着一卷红纸满脸怒气地对我父亲说：“你看不识字可难，求爹爹拜奶奶，跑了半天也没写成对子。”见我写字，忙停住了话，看了看啧啧称赞：“乖乖，有志不在年高，无志空长百岁，你看这‘点点如桃，撇撇似刀’，好字。”他对我奶奶和父亲说：“您打我话上来，这孩子要去赶考，不得个头名状元，也要中个二名榜眼，最万难也是个三名探花。”我不知道什么状元、榜眼的，只知道他们肯定是有学问的人。父亲听了连忙递烟，仿佛欠了他多大人情似的。当然夸奖的代价，就是我给他写对子。
表大爷出去不久，又嚷嚷着来了一群人，都夹着红纸，我知道这肯定是表大爷“出卖”了我。我看了不高兴，嘴里直嘀咕：“这么多，什么时候能写完？”父亲说：“大家都回去忙着吧，等一会儿对子晾干了再来拿。”人走后父亲说：“人家找俺，是信得过俺，不要薄了人家的面子，凉了人家的心。”我听懂了父亲的话，那天，把父亲教的有限的几幅对联，不知重写了多少遍。我写得很晚，手脖子都写疼了。那年俺家不仅贴了对联，还到处贴上了“福”字，连那盘古老的石磨也被父亲贴上红纸。一家里里外外红红火火、喜气洋洋，奶奶出来进去脸上都挂满了笑，说哪年都没有今年喜庆。吃年午饭时，从不喝酒的父亲，也喝了不少，他脸红红的，连说几遍：“俺家也有文化人了，以后再不用求人了。”一脸的满足。