北方散文||苏立敏：剥玉米
旧时的庄稼人，收玉米时是习惯用两个动词的，把玉米从秸下拽下来时叫“掰玉米”，而把玉米去皮的过程就叫“剥玉米”了。
不知道是为了节省时间，还是赶着打理清地块，抑或就是尊重了传统的收秋方式，收玉米时很少有人在地里把玉米剥干净的，都是把削了的玉米秸摆成趟，视野空旷之后，再顺着地垅把玉米棒子带皮摘下来，然后拉回家堆院子里，白天忙着地里的活儿，剥玉米就是晚上庄稼人的功课了。
如果把秋收比作学习，剥玉米就是庄稼人的夜自习。暮色降落之后，吃了山药粥的庄稼人是舍不得早睡的，没有电灯的年代，一盏煤油灯挂在屋门口，或者有月亮的夜晚不用点灯，明月高悬，月色款款，整个院子就罩在了朦胧的光影里，白花花的玉米堆在院子中间，小山丘似地，大人唤来孩子，一家人围坐玉米堆边，说着往事，讲着故事，即便是沉默着，剥玉米的声音也是“刷拉拉”的像流水，像唱歌，光阴突然就唯美了。
我家的玉米棒子从地里拉回来，从来都是堆在院子中央的，秋天的院子被农产品分了去，墙角给了山药、蔓菁，墙壁给了辣椒、谷穗，窗台给了豆荚，而院子，相当于舞台最显眼的位置给了玉米垛，不只我家，几户家家都是这样的。
玉米堆在院里，过来过去不方便了，一出屋门，玉米垛迎面，想起“愚公移山”的故事，心里老想着赶紧剥完它，让院子空旷起来，让干净的地面上停落几片秋叶，母亲的话正好与我们的心事契合：赶紧剥了它，玉米堆一院子都下不去脚了！
那些天，街上是没有老人闲坐的，靠着墙头晒日头绝对是玉米剥完之后的事，老奶奶们束了围布，剥玉米时会把脱落在地里的玉米籽装进围布里，老爷爷们背了烟袋锅，剥玉米累了就吸上一锅，“啪嗒啪嗒”的抽烟声与剥玉米的声音很是般配，像雨点落在梧桐叶上，特别是那新烟叶的味道有烟火里久违的亲昵味儿，还有就是袅袅的细细的蓝蓝的烟雾了，在黄玉米棒子的映衬里，如同流年的锦丝，说不出的美好。
白天，无论老人们在家如何努力剥，玉米堆仿佛喜欢在夜晚缩小，仿佛喜欢一家人围坐它，在家长里短的诉说里消沉于岁月，于是，微凉的秋风中，玉米皮浸了露水后温顺了许多，甚至都没有溪水的欢乐声了，听起来“噗噗”的，睡着了一样，孩子们打着哈欠，剥皮的动作慢了，煤油灯瓶里剩下了一层油，月亮西移到树丛的那边，院子静谧而昏暗，夜深了，母亲问我们：是现在把玉米背到房上还是明早背？这句话一出，我们知道一天的秋收告一段落了。
虽困了，只要想想可以休息了反而不着急入梦，我们都说愿意把玉米背到房上去。说是背，其实就是用绳子拴到筐子上把玉米拉到房上，有力气的人拉绳子，没力气的，像我，负责把玉米皮抱到门外的墙边，清扫一下院落，看着所剩不多的玉米垛，想着很快就走过了农活时节，心底的欢喜与期待清闲的情愫还是可以触摸到的。
秋夜很长，为了奖赏我们，母亲煮好了花生豆，或是炒了玉米籽，洗净之后就坐下来品尝一番，四周人家的灯渐渐熄了，喧嚣的村落安静下来，我们吃着咸味的豆子，听听母亲安排明天的工作，拾玉米秸茬子或捡豆子，收了玉米，地里都是琐碎的活儿了，不着急，若是下雨，在家歇着也是心安的。
一家到头，唯有剥玉米的时节，姥娘可能在我家住两天，我们吃姥娘做的炒面糊糊也是在那样的时节里，夜微凉，晨清寒，唯有亲人的目光温暖。
那些日子庄稼人见面说话是最短促的，就像秋收时喜欢说的动词一样精准，掰棒子，剥玉米，没有一点差错，一出门一句“吃了吗？”，绝对属于“有人问你粥可温”，而老人们站在门口等着年轻人从地里回来的身影，一定是“有人为你立黄昏”了。
又到剥玉米的时节了，这是一个村落最富有的时候，家家的房顶都摆起了新的“长城”，秋天的小生灵落在玉米上的心情，和我们登上长城的心情是一样的吧，唯有努力过、付出过，才知道这一切来得不易，收获不只是把庄稼收到家里，还在于懂得四季轮回的深邃，懂得沉甸甸的庄稼为什么愿意为大地低头，纷飞的树叶为什么愿意向大地致谢。凋谢，是秋天向急景凋年的谢意吧，流年匆匆，没有什么可责备的，每个人，每个生灵都不容易。
秋天的黄昏是适合叫傍晚的，霞光满天时，红山依偎碧水，深情也罢，薄情也罢，大自然是最美的童话，月儿初上，暮色恍若熹微，欣欣然，施施然，村庄在秋影里默然如画，院子里白白的玉米堆是千山暮雪了，而房顶上黄黄的玉米趟是十里春风，虽是走向荒凉，但哪儿都是希望，而并不在同一时间飘逸的炊烟是乡愁，它早早地绵延于骨血里，以至于现在，看不见玉米的我，依然记得它的黄靓，也记得它的耿直，一如，我永远记得故乡怯懦的名字。
苏立敏，女，中国金融作协会员，河北作协会员，河北散文学会会员，河北采风学会理事，《三清媚》杂志特邀副主编，出散文集十三本，诗集一本。