《到底书生是狂生——吴伯雄小品文集》自序

记得四年前（2014），我的《论语择善》刚刚出版，寄了一本给我的博导王先生。过了几天，我给他打电话——我很少给他打电话，这大概是每一个学渣的共同心理——想听听他对此书的评价。老先生在电话里表达了难以掩饰的赞许之情，我忘乎所以，竟然顾不上习惯性的谦虚，随口附和了一句，说：“就是书名《论语择善》起得不够好。”也许是看到我这个不肖弟子终于有所成材，老先生那天心情特别好，高兴之下，就聊开了，他说：对呀，书名不好取，钱先生说，——钱先生就是钱钟书先生，老先生年轻的时候跟钱先生共过事，时常向钱先生请教，对钱先生的学术文章钦佩不已，平时跟我们谈话时，自觉不自觉地，总要提到钱先生。——钱先生说：“孩子容易生，名字不好取。”轻微地哈哈笑了两下之后，王先生接着说：“这句话很有道理，因为名字只有一个，你取了这个，就意味着失去其他十个上百个可能更好的选择。”

的确，孩子容易生，名字不好取。或者说，文集容易编辑，书名很难决定。本来这本文集的书稿，去年我就编好了，并向学院报告了我的出版计划，之所以一直拖到今天，主要的原因，我甚至怀疑，就是因为书名迟迟无法定下。天地良心，这决不是我在为自己的庸懒和拖延成性找借口，而是在这之前，我确实为这部小品文集的名字，想过了好几个方案。

第一个方案，我想取名叫《不受命斋小品》，“不受命”三个字，出自《论语·先进》：

子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”

所谓“不受命”，就是不接受命运的安排（可参看我的《论语择善》第236页），命运安排子贡做一个士，而子贡偏偏要兼而从商，这就是“不受命”的体现。我之前开过一段时间的书店，算得上是“士而兼商”，“不受命”这三个字，倒也颇为切合。而且还有另外一层意思，命运安排我做一位高校教师，就应该专心研究，撰写论文，申请项目，可我偏偏既不写论文，也没有项目，平时只以读书作文（文艺性之文）为乐。不过，“不受命”这三个字（而竟还带个“斋”字！），乍听过去，很容易给人一种离经叛道的狂妄之感，我本不是那样的人，何必轻易引起读者的误会？于是放弃了。

再一个方案是叫《三余小品》，2006年硕士毕业的时候，我把自己的诗文编成一个小集子，就叫《三余集》。所谓“三余”， 三国时期有个叫董遇的学者，劝勉学生读书要勤奋，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”取名“三余”，主要在于鞭策自己珍惜时间，努力读书，用意颇善。但我实在不是一个勤奋的人，往往是“冬者睡之余，夜者棋之余，阴雨者闲书之余”，取这样一个书名，励志或许可嘉，但私心着实有愧，何况这个典故太出名，历来以之作为书名的，早已多到泛滥的地步，再取三余之名，反成俗套。所以，这个书名也不行。

另外一个差点最终定型的方案，是叫《中晚斋小品》，说差点定型，是因为我当时在编辑书稿的时候，在电脑上所取的文件夹名称就叫《中晚斋小品》，而且也已经构思了大半篇的序。“中晚”两字，源自龚自珍的两句诗：“我论文章恕中晚，略工感慨是名家。”（《歌筵有乞书扇者》）所谓“中晚”，指中唐和晚唐，那个时代因为世衰离乱，诗人所作，多感慨悲歌之音，充满了深沉的感情力量。我很喜欢这两句诗，因为我平素论诗，也注重感情，所谓“一切文学，吾爱以血书者”（尼采语），因此自己所作诗文，也多是有感而发，极少“为文造情”的敷衍之作。取这样一个书名，无疑十分切合，而且用典颇有来头，不乏雅致。

但是不知道为什么，对于这样一个几乎定型而又不乏雅致的书名，我的内心深处，仍然有一些些的不满意，至于怎样的不满意，却又说不出来，就好比一个恋爱了多年的姑娘，看着身边的小伙子各方面都不错，但就是觉得缺少了点什么，迟迟下不定决心嫁给对方。

直到有一天，我莫名其妙脱口而出地吟诵了前年写过的一首七律中的两句：“可能骏马作喑马？到底书生是狂生。”我才终于明白这一些些的不满意根源何在了。那就是：这个书名虽好，却无法传达出我多年以来的彷徨心境。

且先抄出这首七律：（我写律诗主张不拘平仄，所以请读者领略诗情即可，不必计较声韵。又，关于这首诗的创作始末，可参看本书《文章不厌百回改》一文。）

也曾静默慕沉潜，少年头角时峥嵘。

板凳难坐十年冷，初心不使一尘蒙。

可能骏马作喑马？到底书生是狂生。

论语注成宣天下，记取莆阳吴伯雄。

书生，指严谨勤奋、静心治学的学者；狂生，指清狂自赏、扬才露己的文人。近代章太炎说：不入儒林传，则入文苑传。意思是或者成为大学者，或者成为名文人。章氏博学多才，他当然有这种非此即彼的自负和成就。但是对于才疏学浅的我来说，却不免有既入不了儒林，也入不了文苑的两头不靠、一事无成的恐慌。因此，长期以来，我一直游离于学术研究和文学创作之间，真可谓“两间余一卒，荷戟独彷徨”。

2016年9月份，我开设了人生的第一个公众号，专门发表自己的文艺作品。先是发表旧作，但存货用完之后，就不得不创作新篇，在这无形的压力的推动之下，我竟也连续写出了不少小品文，其中还不乏精彩之作。我想我是个自恋的人，或者说，凡是文人都很自恋，每当写出一篇文章，我都要自己读上三五遍甚至十来遍，同时胸中涌起一股浩然之气、风发之气，颇有“想渊明《停云》诗就，此时风味”的豪情，又时常忍不住“回首叫，云飞风起”，甚而至于有“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的脱略和张狂（引文并见辛弃疾《贺新郎》词）。半个月前刚刚评上硕导，感慨之下（是感慨，并非自豪，正常人博士毕业两三年后即可评上硕导，而我用了九年！所以绝非自豪，更不是炫耀。）写了一首诗，其中有两句云：“润屋愧无真学术，悦己喜有妙文章。”所谓“妙文章”，指的就是大部分收入此书中的小品文。真的，那种澄澈纯净而又意气风发的喜悦感和自我认同感，美妙到了无以复加的高度。

因此，我想，在“儒林”与“文苑”之间，在学术与文学之间，假如鱼与熊掌不可兼得，那么我应该更青睐于文学。“到底书声是狂生”，归根结底，我仍然更愿意做一个露才扬己的狂生，而成不了勤奋苦读的书生。于是便有了这样一个集子，于是便有了这样一个书名。

明代大学者顾炎武说：“人之患在好为人序。”但他却不知道，在三百多年后的今天，有一种痛苦叫作找不到人给你写序：人之患在无人为序。四年前，在我的忽悠之下，我的师兄成玮帮我的《论语择善》写了一篇序言。前一阵我故伎重施，想请他为我的这篇小品文集也写个序，但这回他却说要认真读后，如果觉得文章好的话，就写，否则就不写。再问什么时候能读完。答曰最近要写论文没空，也许暑假，也许寒假也说不定。我是一个缺乏耐心的人，等不了那么久，而他的眼光又那么高，我的文章一定很难算好的了，也许辛辛苦苦等到最后他还是不肯写。所以就干脆自己写。顾炎武又说：“凡书有所发明，序可也；无所发明，但纪成书之岁月可也。”这部文集多是轻松随意之作，哪里谈得上“发明”！但如果只是简单地“纪成书之岁月”以为序，我却又不甘心，二十年的青葱岁月，只留下这数十篇小品，雪泥鸿爪，开卷惘然，岂能如此草草了事？故略缀数语，记此书取名之始末，冠于卷首，以充序言。

是为序。

吴伯雄

2018年6月24日本学期停课后二日