陪母亲看一场戏

陪母亲看一场戏

我所选修的当代文学课，其中有几节录象课。那一天放映的是《李双双》。当演到村里演戏那段，锣鼓铿锵，人声鼎沸，那场面似曾相识。我忽然联想到故乡的村戏，于是母亲，故乡，童年，一下子拔出萝卜带出泥一般涌进脑海。那么熟悉，那么陌生，而又那么亲切。

我的生身之地在福建莆田的一个小村，每逢节日喜庆，村里都要演上几天戏，大都是一村的人集资请的戏班，也有那家境殷实的，独家赞助播映，场面甚是盛大。这种戏不同于世所熟悉的京剧，黄梅戏，昆曲，它是以我们本地的莆仙方言唱的，也叫莆仙戏。我常想，写莆仙戏戏本的人学问一定极好，因为所有的台词都是用方言唱的，不但普通话要压韵，唱出来的方言也要朗朗上口：没有高明的功夫是写不出的。

每到演戏的日子，主人家便不远千里请来戏班子，在较宽的场地上，搭一个戏台，装好戏幕什么的。而这时候，最闹腾最起劲的要数那些老太爷老太太了：早早地做好了饭，有那迟了的干脆饭也不吃便迫不及待的出发了。有的一手拎着张椅子，一手抱着或牵着孙子；未有孙子的落个逍遥自在，男的别一跟电筒在后裤袋，女的栓着电筒饶在脖颈上，像背着步枪。到得戏场，台上咚咚锵锵演的兴起，台下呼儿唤女，吆东喝西，亦不平静;更有那顽童，小子之意不在戏，白日里早约好了的，此时聚在一起玩捉迷藏，一时欢叫连连，童声朗朗，给台上的演员增添了不少演趣。

母亲也是一个极热的戏迷，每日劳作归来,听得消息哪村哪角演戏，只要不是累到极点，她是都会赶去看的。而她又是一个极辛勤的人，从田间回到家时往往已月上柳梢，经常顾不上吃晚饭，就匆匆奔往戏场，有时还带张椅子，有时嫌麻烦索性只带一双眼睛去。

我吵着求母亲带我同去看戏，那是在小时候，具体年纪记不清了，大概是上幼儿园那阵吧。而我平时又习惯早睡早起，常在戏演到五，六场时便犯困了，坐着打瞌睡；有时做了不安分的梦，还舞手踢脚，有一回差一点从半人高的长条椅上摔下来，为了这个，母亲不肯带我去，但她又极疼爱我，往往经不起我的苦求，只好答应。至今仍记得有一回，母亲把灯灭掉，自己躲到厨房里；我以为她撇下我一个人看戏去了，一下子哭出声来，待到母亲哗的一下打开灯，从厨房里冲到我面前，这才破涕为笑。这已是十几年前的事了，如今偶尔想起，亦不免好笑。

母亲怕我摔下椅子，每次戏看到一半犯困时，她便让我靠在她怀里睡。待戏演完，母亲不忍叫醒我，轻轻地背着我回家。朦胧中，我只觉得靠在一个温馨的世界里，然后是有人脱去我的鞋，然后是感觉自己被轻轻放在床塌上，然后身上多了条被毯，然后脸颊上有温热的唇柔柔触过……正是在母亲春风化雨般的爱抚下，我茁壮成长；岁月给了我强壮的身躯，亦给了母亲半染秋霜。

到后来我渐渐长大，风水轮流转，不再是我吵着求母亲而是母亲主动邀我同去了，因为我看得懂幻灯上的文字，可以给她讲解戏情；不仅仅如此，母亲期盼的眼神分明是想重温当年的那种感觉，看看过去那个幼小的孩童经过她的一番抚育，如今已长成怎样的一个少年。可恨的是我竟无视母亲的这份心愿，而躲在小屋里读自己所认定的圣贤书。母鹰用自己的翅膀保护着小鹰，而小鹰长大后却向往自己的海阔天空，根本不顾及母鹰的感受。

而今，在这陌生的城市里，在想与母亲一见而不可得的感怀中，我终于咀嚼出一种耐人寻味的失落。我此时的心愿，不是能写出什么不朽的文章，只愿放假后，陪母亲去看一场戏。

2000年4月

后记：晚上，跟经理聊天，他说他的钱包快要爆炸了，问我怎么不发文章，他好打赏，减轻钱包的压力。我回说最近每天都在弹吉他，根本没有心思创作，不过如果你一定要打赏的话，我可以找一篇旧文来发。他说一定打赏。在这重大的诱惑下，我找出了这篇文章，当时在北京读大一，离乡万里，抑制不住对母亲和家乡的思念，写下了这篇散文。现在看来，文笔当然很幼稚，不过感情却是真挚而又珍贵的。去年6月底，母亲突发脑溢血，住院一个多月，出院后落下后遗症，右半身偏瘫，行动不便，生活无法自理。日薄西山，流年风霜，重读这篇旧文，不免增加一丝感伤。今夜，我不读书，不弹吉他，也不看电影，我只想打开平板电脑，陪母亲完整地看一场戏。吴伯雄，2017年12月30日。