【西方文学家】卡夫卡：不要试图去寻找为什么，一切即是现在

【西方文学家】之【卡夫卡】

不要试图去寻找为什么，一切即是现在

Part 01：卡夫卡短暂的一生

Part 02：卡夫卡的茫然与荒诞

Part 03：卡夫卡的少女缘

Part 04：卡夫卡与《审判》

Part 05：卡夫卡与《城堡》

Part 01

卡夫卡短暂的一生

弗兰兹·卡夫卡是20世纪最为伟大的作家之一，是西方现代文学的主要奠基人之一，出生于1883年7月3日，布拉格的一个犹太家庭。

在卡夫卡前半生很长的一段时间里，奥匈帝国包括今天的奥地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克等国，还没有解体，但已经是处于崩溃的边缘。哈布斯堡家族王室推行封建专制主义，反对革命，在客观上反对现代化浪潮。卡夫卡就生活在这样一个令人窒息的环境中，他曾说：“我所处的时代，是一个令人非常痛苦的时代。”

卡夫卡18岁进入布拉格大学，23岁获得了法学博士学位，25岁起就一直在半官方的奥地利工伤事故保险公司里当律师。

牛津通识的传记作家罗伯逊教授就曾指出，卡夫卡的生活是平淡的，人生轨迹也与普通人无异，但他为何能有后来如此伟大的成就呢？罗伯逊说，他对平淡的体验极其深刻，也就是说，他有一颗极其敏感的内心。卡夫卡不自恋，但却有重度自我沉迷情结，经常深刻分析自己的人生感受。

卡夫卡酷爱文学，他把文学当做了自己理解生活、探索人生的手段，他将写作称作“祈祷”。他白天上班，算是一个兢兢业业的人，身上也没什么特点，下班回到家才开始写作，挤出睡眠时间。他对自己的作品要求非常严格，从不轻易发表，他认为自己的写作也基本上是失败的。他长期受肺病的困扰，在41岁那年就早早去世了，那一年是1924年。

在写给朋友的遗愿中，他要求麦克斯·勃洛德将他所有的手稿都付之一炬。生前，卡夫卡就已经发表了约40篇短篇小说，然而这些只是他全部作品中的一小部分。卡夫卡死后，勃洛德整理发表了他的全部作品和书信日记。

活着的时候，卡夫卡默默无闻，但在死后却迎来了一阵“卡夫卡热”。人们用kafkaesk来形容一些莫名其妙的事情以及感受，而这也正是卡夫卡文字所带给人的感受。二战之后，西方人从卡夫卡的小说里仿佛看到了自己的命运。如今，卡夫卡被认为是西方现代派文学的奠基人，也是享誉全球的作家。

那么问题来了，卡夫卡的小说中究竟有什么特别的地方呢？

Part 02

卡夫卡的茫然与荒诞

简而言之，就是茫然感，不确定性，以及荒诞，不仅他的小说所流露出来的味道是如此，就连阅读他作品的人，内心也会涌现这种感觉。卡夫卡笔下生活在绝望世界里的人物，其实是在越来越难以理解的世界里生活的现代人的生动写照。

相信各位在中学课本上都看过《变形记》，主人公一觉醒来发现自己竟然变成了一只甲虫，不仅主人公一脸懵逼，就连读者也不知所措，为什么呢？因为没有原因啊，小说从头到尾都没有解释主人公为啥会变成一只甲虫，好歹编一个理由也不会如此。

然而，慢慢地，当读者读下去的时候，又仿佛主人公变成了一只甲虫已经是一件理所当然的事了，也就习以为常，或见怪不怪了。

卡夫卡呈现了一个在现实中完全不可能的事，这件事以一种不可避免的方式发生了，谁也不知道为什么。任何人在读到这样的作品，首先是感觉荒诞，而后就是茫然。想想看，这像不像二战结束后大部分人的心态呢？

卡夫卡的作品既具有深刻的社会内容，又对人生进行了富于哲理性的探讨。它们以一种与荒诞的内容相一致的荒诞的形式，让每一位20世纪的读者都看到了自己内心的迷茫与异化。

归根到底，20世纪的各大思想家都在探讨一个问题，上帝死了，我们该怎么办？

信仰的崩塌，必然会带来一段长时期的焦虑与迷茫。

卡夫卡的小说中，还有一种“不确定性”的特点。

所谓的确定性，就是一种对自身未来的预见性，比如，上天堂与下地狱，结果是确定的。再比如，我们小时候经常看到的电视剧，善有善报恶有恶报，而且里面都是较为纯粹的好人与较为纯粹的坏人，当我们看到坏人出场的时候，就知道，这人最后肯定没好下场。我们至少确定，任何故事都有一个美好的结局，好人一生平安，坏人死于非命。

然而，这是我们所处的真实世界吗？

不，至少科学革命以来，随着人们对客观世界越来越多的了解，我们发现自己是越来越无知，越来越茫然。以前的人可能会相信命运，所谓的上帝之手和命运的预言，然而进入现代化之后，这个世界祛魅了之后，现代人更相信一种科学的理解方式，那就是因果性。

因果性是一种理性的确定性，比如我朝着天空扔一块石头，它不会飞出地球，而是会落回到地面，因为重力。再比如，我养不出孩子，是因为我上辈子造了什么孽吗？还是因为我出生的时候上帝忘了摸一下我的头？都不是，我只要去现代医院里面检查一下，结论往往是清晰的，明确的。（虽然目前还有很多疑难杂症以及常见病的病因和病理依然不知道，但科学能够提供一种普世且稳定的确定性）

在文学世界中，这种理解世界的方式，就会演变成一种读者的期待，比如大部分网文都是水作，为啥？因为当你看了第一页之后就能猜到后面的结局，读者就没多大期待与兴趣了。甚至，在很多其他文学作品中，我们在读的时候，总觉得作者在传达一个确定的信息，读者的任务就是读下去，读完，那么答案自然就水落石出了。

但是，阅读卡夫卡的作品，对不起，没有这种确定的答案，读者往往都是一头雾水，仿佛卡夫卡是一个特立独行的人，也不怎么考虑读者的感受，就自顾自地将故事给写完了。也因此，卡夫卡的小说在很多人眼中是晦涩难懂的。

你要问，为什么那个主人公会变成甲虫呢？是因为基因变异了吗？还是因为他之前虐死了过多的甲虫而遭到了上帝的惩罚？

对不起，不知道。

罗伯逊教授说，卡夫卡通过无所不在的茫然感，颠覆了近现代小说的经典推理阅读模式，他把小说的封闭性变成了开放性。只有当各位放下期待，对确定性不再那么执迷，才能阅读下去卡夫卡的小说。

卡夫卡在小说中描写了一个不确定的世界，其中的所有规则和逻辑都是模棱两可的，最重要的是，生活在这样世界中的人，对自己的存在也感到不确定。每个人都试图通过某种方式，来证明自己的合理性，但这种证明往往是脆弱的。每个阅读卡夫卡小说的人，都会联想到自己内心深处的不确定性与迷茫，亦或是不安全感。

卡夫卡的作品中也时常透露出一种黑色幽默，这种幽默是对生存规则本身的挖苦与嘲讽，就像加缪的《局外人》一样，荒诞、看似合理而实则莫名其妙。

Part 03

卡夫卡的少女缘

卡夫卡自己是一个怕父亲也怕结婚的人，他曾经写了一篇巨长的信，就叫《致父亲的信》，里面控诉了父亲的暴力，我们发现，他的童年生活是有阴影的，从小就失去了自信心与自尊心，害怕结婚也和父亲有着莫大的关系。

卡夫卡曾经订过三次婚，但最终都不了了之了。不过，他是一个喜欢少女的人，一生中所交往的对象也主要体现在与少女们的关系上。据说，他喜欢单纯懵懂、完好无损的少女，这可能也与小时候长期受到父亲的影响有关，也就是在情感方面，心智不成熟。

少女们都有一个特点，即心智简单，热情奔放，青春似火，对未来充满幻想。卡夫卡与少女们交往，往往只是一面之缘，很少要求再次相见，只是靠通信来往，以文字来表达感情。一般，卡夫卡与少女通信，总是要求对方寄照片，而且要童年的照片。他拿着这些照片私下里不时地欣赏，从中感受慰藉，获取力量。因此，他与少女之间的交往，主要的方式就是索取和交换照片、书信往来。

卡夫卡似乎是有一种“爱情恐惧症”，他不善言谈，甚至对性都抱有反感，因此，他与少女们的交往肯定不是为了要和她们上床，而是获得一种精神上的慰藉。他在威尼斯旅游的时候曾说过：“我要是想让自己恶心，只要想象与一个女人在一起，并且用手揽着她的腰。”

绝大多数人一想起和一个美女搂搂抱抱，绝对会兴奋，但卡夫卡却觉得恶心。

可以说，少女是卡夫卡创作的来源，比如，与菲莉斯断情后，诞生了《审判》；与密伦娜断情，则催生了《城堡》。

Part 04

卡夫卡与《审判》

《审判》是卡夫卡的代表作，故事大概是这样的，在一个所谓有正式宪法，而且所有法律都在起作用的国家里，一个银行的高级职员约瑟夫·K却莫名其妙被抓了。

这究竟是为什么呢？K犯了什么罪呢？

不仅K好奇，就连读者也好奇。一开始，K认为，既然自己君子坦荡荡，既然事情的荒谬是不言自明的，那么一切肯定会水落石出，法院一定会还他清白。

初审时，K慷慨激昂，试图促使人们进行思考，并认识到某种改革的必要性。然而，他太天真了，也太幼稚了，他所面对的是庞大的法律机构，个人的力量是无法跟它匹敌的。它是人的产物，但已独立于人且转过头来压迫人，就连法官们也只是其局部的零件，在半盲目的状态下工作。

经过了一年的奔波，K终于明白自己的所作所为都是徒劳，刚开始时的自信完全被失败的耻辱所取代。在一个月光皎洁的夜晚，他被带到郊外处死了。

一个同行者的两手已经掐住K的喉头，另一个把刀深深插入他的心脏，并转了两下。K的目光渐渐模糊了，但是还能看到面前的两个人，他们脸靠着脸，正在看着这最后的一幕。“像一条狗似的！”他说。他的意思是：他死了，但这种耻辱将留存人间。

《审判》以这样的形式结尾，那把刀就像是插在了我们每一个人的心脏，回到当时的社会背景。注意，卡夫卡写这本书的时候是一战，他于1924年去世，没经历过二战。二战至少还算是一场有意义的战争，对于同盟国来讲是如此，因为要反对邪恶、反对侵略、反对纳粹。而一战则是一场稀里糊涂的战争，哪里有什么邪恶，无非就是一场因为分赃不均而引发的战争，却卷入了无数的平民。

如果站在这个历史的背景来看《审判》，也许就能明白，为什么一开头，K莫名其妙被捕了，不知道！从头到尾都没告诉你原因，是稀里糊涂的。就连《变形记》里面也一样，主人公为啥变成了一只甲虫，不知道，稀里糊涂的。

实际上，法已经异化成了一种压迫人、剥夺人自由的非正义力量，而要改变它几乎是不可能的，因为这个庞大的机构保持着微妙的平衡状态。

在《审判》中，卡夫卡用荒诞、夸张的手法描写了一个正在解体的世界。

Part 05

卡夫卡与《城堡》

卡夫卡的另一部小说《城堡》是一部未完成作品，写于1922年，直到1926年卡夫卡去世两年之后，才由他好友兼遗嘱执行人勃洛德整理出版。

主人公K是一个土地测量员，在一个冬天的雪夜，独自来到了一座城堡，报道工作。然而，他为什么要来到城堡，是谁让他来的城堡，不知道。按照正常逻辑来讲，应该是城堡聘用了K吧，但是城堡一开始否认，没有这回事。这种风格非常“卡夫卡”。

不过后来，城堡又承认聘用过这么一个土地测量员，就是在这样稀里糊涂、莫名其妙的状态下，这本小说开始了它的故事。

K在小客栈住了一晚后，第二天来到城堡，奇怪的是，目标看似尽在眼前，却仿佛咫尺天涯，因为K没法接近它。最终，K在筋疲力竭的状态下回到了客栈。

城堡没有正式承认K土地测量员的身份，也拒绝他进入城堡，但又派了两名助手给他。奇怪的是，这两名助手就像是跟屁虫一样，一直粘在K身边，让人分不清究竟是来帮助他的还是来监视他的。

城堡为啥要派人来“帮助”K呢，不知道！

为了方便K与城堡的联络，城堡还派了一个叫巴纳巴斯的信使专门传递消息。

奇奇怪怪的事情越来越多，首先，巴纳巴斯带来了一封来自城堡第十办公厅主任克拉姆的信，信中写道，如K所知，他已经被聘任在城堡的主人麾下任职，而且，他的直接上司是村长。

咦？K不是被城堡雇佣的土地测量员吗？怎么看上去像是K来到一个地方找工作，而后城堡看他不错，就给他安排了一个在村长底下工作的差事。按照K的说法，难道不是在K来到城堡之前就已经被城堡安排了土地测量员的工作吗？

小说的故事情节继续在一阵茫然的氛围中发生，接到信之后的K似乎是看到了希望，他将克拉姆当作自己进入城堡的突破口。为了让巴纳巴斯替自己传递消息，K跟着他回到家里，之后又跟着巴纳巴斯的妹妹去了专门接待城堡工作人员的酒店。

惊喜出现了，到了酒店后，K发现克拉姆当晚就住在这里，于是他不惜违反酒店的规定，偷偷地留在酒店里过夜，以便寻找接近克拉姆的机会。

在酒店的酒吧里，K勾搭上了曾经是克拉姆的情人，弗丽达小姐。实际上，K接近弗丽达也是有自己目的的，就是想进一步接近克拉姆。

然而，K的如意算盘落空了，他并没有见到克拉姆，于是他只好带着克拉姆的信件去村长那报道。没想到的是，村长竟然说村里根本没有需要测量的土地，也就是说，他这个土地测量员的身份从始至终都是虚无的。村长又透露出一条消息，原来城堡在很久之前的确是发出过聘用土地测量员的文件，但那都是很久远的事了，而且村长翻找了很久，也没找到那份文件。

不过，K手上有克拉姆的信件，村长于是给他安排了另一个工作，给了他一份学校杂役的工作。

卡夫卡在这里讽刺了官僚主义的臃肿和低效，就像他年轻时的祖国奥地利一样。

就在K以为一切平静的时候，事情又发生了偏转，因为他勾引弗丽达，所以得罪了客栈的老板娘，被扫地出门，不让他住了。于是，K只好带着弗丽达和“剪不断理还乱”的两个助手前往学校当杂役。

有一天，信使巴纳巴斯带来了第二封信，奇怪的是，信上竟然表达了对K所做的土地测量工作的赞许，并希望他再接再厉。看到这里的时候，相信各位都会觉得，简直是莫名其妙！

不过，我突然联想到了一个词，叫“吃空饷”，在这里，我们来大胆类比一下，就比如说K是咱们这地方的人，他家大业大，父亲很牛逼，通过各种关系给K安排了一份闲差，基本不用干活的，每个月领工资就完事。K对此一无所知，突然某一天银行卡里多了一份工资，他为此感到莫名其妙，不知道这笔钱哪来的，上面说感谢他这一个月的努力工作，可实际上，他啥都没干啊！

回到小说，面对如此荒诞的城堡，如此荒诞的世界，换做是我，我估计早就抱着弗丽达远走高飞了，拜拜了您嘞。

然而，K没有，弗丽达跟他说过这事，但被拒绝了，而且，K向她表明，自己要留在这里，必须留在这里。

究竟是什么促使K下定了要留在这里的决定呢？不知道！

K似乎是铁了心要进入城堡，他将接近克拉姆的希望寄托在了信使巴纳巴斯身上。然而，奇怪的事情又发生了，K发现弗丽达根本就不愿意接近巴纳巴斯，甚至，就连村里的其他人都与巴纳巴斯保持着一定的距离。原来呀，巴纳巴斯的妹妹曾经拒绝过城堡里一个大官的请求，虽然城堡没有降下惩罚，但从此巴纳巴斯一家就像是成了瘟神一样，被人们疏远。巴纳巴斯充当信使也是希望能弥补回一点，但看上去好像并没有什么效果。

K不顾弗丽达的反对，坚持要和巴纳巴斯交往，这彻底激怒了弗丽达，她最终选择离开了K。

就在此时，K接到新消息，是让他去酒店等待克拉姆秘书的召见。K觉得自己的机会来了，兴致冲冲地跑了过去，结果跑错了房间，阴差阳错之下，K不得已只能听另一个城堡官员滔滔不绝地讲述城堡审讯工作的流程。这似乎又一次印证了城堡的荒诞。

K在酒店的走廊里遇见了正准备离开的秘书，让他没想到的是，这次召见根本就没有提他在村里的工作，似乎一切都像是没发生一样。秘书只是转告K，为了不让克拉姆的工作受到干扰，弗丽达必须回到酒吧工作。

当天晚上，弗丽达就回到了原来的岗位，而K正在与现任的酒吧服务员交谈……

小说就这么结束了，因为卡夫卡并没有写完这部小说，至于故事后续如何，只能靠各位读者去自行脑补。不过，《城堡》这部小说有一个预设的结局，这个结局卡夫卡曾对好朋友勃洛德口述过：K 在城堡附近转悠了一辈子，在生命弥留之际，城堡方面有人告诉他，虽然不能给予他在村中合法居住的权利，但是考虑到某些其他情况，仍然准许 K 在村里居住和工作。

后世对于《城堡》的解读各种各样，其中所蕴含的寓意也是因人而异，不过，我感觉，城堡就像是一朵压在每个人头顶上的乌云，我们无法接近它，却时时刻刻受到它的影响，我们不知道里面发生了什么，就像是隔着一块不透明的木板一样。这样看下来，城堡像不像旧时代的政府呢？

或者说，将城堡看做希望，希望是我们想要而经常够不到的东西，我们似乎可以确定它的存在，但从头到尾，这个城堡的具体样子是不是真实存在的，没有人知道。我突然想到了另一部荒诞戏剧《等待戈多》，城堡是不是戈多呢？我们一直等待着它，却不知道它是否真的存在。

而卡夫卡朋友说的那个预设结局，就像是我们每个人的人生，在一个不知名的“城堡”附近转悠了一辈子，我是谁？我从哪里来？我要到哪儿去？这些问题一直困扰着我们，但我们就在这种荒诞且不知道的情况下度过了自己的一生。

甚至可以说，对于世界的本质问题，我们永远都是不可知的，也是不能知的。也就是说，意义已经丧失了，消失了，就像城堡一样，看似近在眼前，我们却永远无法进入。可是这重要吗？就算我们找不到意义，不还是像K一样过完了一辈子吗？

或者，我们可以给这部城堡改写一下，在一些荒诞的地方虚构一些情节，好让这部小说看上去不再那么没头没脑。比如，K的确是接到了城堡的聘用，但原先聘用他的人已经被杀了，所以他来到城堡后，新上任的城堡主人对此闭口不谈，一切似乎在一个合理的框架下发生。但是，这些加入的情节，不就是我们所赋予的人生意义吗？

我们就是在一些不相关的两件事之间，强行加入一些因果关系，比如，她要跟我离婚，是因为她变心了，眼瞎了，拜金了，亦或是我不够好，没有让她快乐。这些因果真的存在吗？你怎么就不想想是自己阳痿了呢？

将这个世界，或人生的意义抽离，我们的人生与世界不就是像这般荒诞吗？

卡夫卡的小说，一直都有这样的味道，茫然与荒诞。他的文学风格被定义为现实主义，是这个流派最具代表性的作家。表现主义的特点在《城堡》这部小说中体现得淋漓尽致，其中最主要的两个方面就是放弃情节结构的营造和人物形象的刻画，把写作重点放到情绪和氛围的营造上，为此不惜采用违背常识与规律的设定。所以《城堡》虽然情节破碎，结构失衡，人物形象单一，但是它所传递出的荒诞感、所采用的讲故事的方式却启发了包括马尔克斯在内的许多后来者。

最后，用卡夫卡的一句话来结束这位伟大的大师吧：“上帝、生活、真理——这些只是同一件事实的不同名称，我们时刻在体验它，它存在于我们自己身上，也许正因为如此，我们才无法获得它的全貌。”

也许，这正是荒诞本身的荒诞吧。